1997年8月10日，青台县监狱的铁门“哐当”一声打开，带着铁锈味的风卷着热浪扑过来。周铁山拎着个蓝布包，在登记本上一笔一划签上名字，指腹蹭过“探监人关系”一栏的“父子”二字，手不自觉地抖了抖。布包里的玻璃罐撞出轻响，里面是他凌晨腌的萝卜干，周明从小就爱就着这个吃馒头。

探视室的铁栅栏冰凉，周明穿着灰蓝色囚服，剃了光头，额角的疤痕格外显眼——那是小时候爬砖窑摔的，当时周铁山背着他跑了三里地去卫生院，鞋都跑掉了一只。看见父亲，周明的喉结动了动，刚要开口，就被周铁山递来的玻璃罐堵了回去：“先吃口，凉丝丝的，解解暑。”