2001年惊蛰，青台县工人纪念馆的木门轴“吱呀”响了第三声。周铁山把旧保温壶往石桌上一墩，枸杞水晃出半杯，他捂着胸口咳了两声，指腹在铜烟嘴的展柜玻璃上擦了又擦——这是他每天的头件事，比当年给砖窑添火还上心。

天边刚泛起鱼肚白，纪念馆的院坝就落了层薄霜。周铁山从墙角拖出揉泥板，这是他昨天刚找木匠打的，板面上还留着松木的清香。“老伙计，今天教年轻人揉泥，可得给咱撑场面。”他拍了拍揉泥板，又摸了摸砖窑的残壁，墙缝里的草芽刚冒头，嫩得能掐出水。