那个在废品站里像捡宝一样捡零件的老头；

那个为了调试变速箱，在车底下一趴就是一宿的老头；

那个把伏特加当水喝，却在图纸上一丝不苟的老头。

他是老风口的定海神针。

关山一直以为他像那台苏制发动机一样，皮实、耐造、永远不会坏。

但他忘了，索科洛夫是人，是一个六十多岁、背井离乡、失去了祖国的老人。

“我是个混蛋。”

关山低声骂道，“我只想着让他给我造车，却没问过他疼不疼。”