1994年12月1日。县人民医院，特护病房。

这大概是这家县医院建院以来最诡异的一幕。

病房里挤满了人。不是来探病的亲戚，而是一群穿着深蓝色工装、满身机油味、蹲在地上像受气包一样的彪形大汉。

他们手里拿着那种小学生用的作业本，还有削得尖尖的铅笔，一个个愁眉苦脸，比上刑场还难受。

病床上，索科洛夫身上插着管子，脸色灰白如纸。