我爸脑溢血住院，我请光了所有的年假去陪护。

我哥年薪六十万，而我月薪六千。

所以说好了，他出钱我出力。

可缴费那天，我妈却拉着我的手哭：

“你哥的钱都压生意上了，你爸的救命钱，你先垫上。”

我掏空积蓄，日夜陪护，累到在病房外晕倒。

醒来却看见朋友圈里，哥哥晒出五十多万的新车方向盘。

妈妈第一个点赞：【我儿子就是有本事！】

我爸也在下面评论：【儿子放心，爸在医院一切都好。】

而我手机里，是我妈刚刚发来的语音：

“接个水这么慢？你爸要上厕所，赶紧回来！”

那一刻，我摸着脖子上生父生母留的旧银锁，忽然就笑了。

既然他们让我一个人负重前行，那谁也别想再岁月静好。

......

消毒水的气味传来，我渐渐清醒。

这才感受到手里的刺痛，手上起了一个大泡。

刚刚是想接热水，结果太累晕倒水就洒在我手上。

我慢慢坐起身，坐在走廊的长椅上。

手机还攥在手里，屏幕上是我妈发的那条语音。

接着那条语音后，她又发了几条。

说我太慢了，让我今晚炖黑鱼汤，给我爸买补品。

如果是以前，我已经开始马不停蹄地去安排了。

可现在，我有些犹豫。

我妈的头像是我们一家四口的合照。

那是在去年新年拍的，照片里，是他们拉着我哥笑得灿烂的模样。

当然，也是有我的。

只是我在角落，慌忙地刚从厨房出来端着饺子要入画，照片正好定格。

我盯着那个小小的头像，感觉伤口更疼了。

我扶着墙站起来，走回病房。

爸爸睡着了，呼吸粗重。

妈妈坐在床边削苹果，是我爸最爱吃的品种。

一箱五百多块，是我咬牙买下的。

“回来了？”妈妈头也没抬，“语音看到了吧？一会你就回去炖汤。”

我没动。

“妈。”我的声音哑得厉害，“医药费，哥什么时候打给我？”

削苹果的手停了停。

“急什么？你哥说了，贷款回来就还你。”

她又开始削，刀锋擦着果肉。

“一家人，算这么清干什么？”

“八万三。”我说，“我的存款只剩四千，还欠同事两万。”

“下个月房租要交，信用卡要还。”

“那就省着点花！”

妈妈终于抬起头，眉头拧成疙瘩。

“你爸躺在这儿，你脑子里就惦记钱？我白养你这么大了！”

我爸已经醒了，但只是躺在床上，一如既往地沉默。

我哥的车五十多万，医药费八万三，对他不是一笔小钱吗？

我哽咽地抬头：

“妈，我工作三年，给家里寄了十二万。”

“我哥工作八年，给过家里一分钱吗？”

妈妈愣住，苹果掉在地上。

“你......你跟你哥比什么？”

她站起来，声音拔高，

“他是长子！以后要给我们养老送终的！”

“你迟早要分出去单过的......”

“所以我活该？”我打断她，“活该掏空积蓄？活该累到晕倒？活该看着你们夸我哥买新车，然后继续管我要钱？”