这是他做了几万次的动作。

他的右手慢慢从口袋里抽了出来。即使只是在这个无人的客厅，他的动作也带着一种近乎病态的谨慎。

手指在空气中显现出来。

那是曾经让所有人惊叹的、比例近乎完美的五指。此刻，它们却像是有自己的想法一样，在空气中毫无章法地颤动。

顾叙白咬着牙，额角的青筋一跳一跳。他强迫那根食指和中指合拢，想要做出一个简单的抓握姿势。