我操刀院内首例高难度手术那天，主任在观摩室里激动得拍着大腿，

说我是科室的未来，今年的“杰出青年医生”奖非我莫属。

三天后，他却将一份“重大医疗差错认定书”摔在我面前。

让我为手术中一个“未经审批的即兴处理”公开检讨。

而那个所谓的“即兴处理”，正是从死神手里抢回病人的关键一步。

拿到认定书的同时，主任的草包侄子，一个连清创都做不明白的实习生，

因为“在重大手术中辅助有功”，被破格提拔，拿走了本该属于我的进修名额。

我看着他在朋友圈高调晒出首都顶级医院的进修通知书，配文：

“机会，总是留给有准备的人。”

那一刻，我笑了。

好，那我准备按你们的规矩来玩。

从此，我严格遵守医院的每一条陈旧规定，绝不做任何超纲的努力。

直到一位身价百亿的商业巨鳄，突发急症被送进我们科室。

主任和他的宝贝侄子慌作一团，冲进我办公室求我主刀时。

我慢悠悠收起辞职报告，指了指墙上的操作规程。

抿唇轻笑说：“抱歉，高主任。按照规定，这种级别的手术，我这个背着重大差错的医生，没有资格上台。您还是让‘有准备的人’来吧。”

1

“李华，你太让我失望了。”

高德伟将一份打印好的文件甩在桌上。

标题黑体加粗——《关于李华医生在0312手术中重大医疗差错的认定与处理决定》。

我脑子“嗡”的一声。

“高主任，这是什么意思？手术很成功，病人恢复得很好！”

三天前，我主刀了院内首例“胸腔微创”手术。

患者心脏最重要的两根冠状动脉堵塞，随时会彻底心停。

按常规流程，只能开胸，创伤颇大。

我提出的微创方案，被所有人认为是天方夜谭。

但病人家属信我。

手术最惊险时，患者血压狂掉，心率飙升。

所有人都喊着要开胸，但我顶着压力，用一种近乎野路子的指法，稳住了局面。

观摩室里，高德伟隔着玻璃，激动地对我竖起大拇指：

“天才！天才啊！”

可现在，这个天才成了罪人。

“成功？”

高德伟冷笑一声，指着文件，

“这里！‘未经专家组论证，擅自采用非常规手术操作’！”

“你那个‘即兴处理’有多危险？万一失败了呢？这个责任谁来负？是你还是我？”

我的血一下就凉了。

“可我当时跟您汇报过风险，也提出了预案，您是同意的！而且那个处理，救了病人的命！”

“我同意的是你的微创方案，不是让你在手术台上乱来！”

他猛然一拍桌子，

“李华！做医生，第一位的是什么？”

“是安全！是规矩！不是个人英雄主义！你这种行为，是对病人、对科室不负责任！”

我盯着他道貌岸然的脸，好一个卸磨杀驴。

“所以......处理决定是什么？”

我声音干涩。

“全院通报批评，写一份深刻的检讨，在全科学习会上公开念。”

他靠在椅背上，换了副嘴脸，

“至于那个杰出青年医生，肯定是没戏了。你还年轻，这次就当买个教训。”

我攥紧了拳头，恨不得把这龟孙摁在地上摩擦。

办公室的门被推开，高德伟的侄子高飞探头进来，一脸谄媚的笑：

“叔，首都心外科那边的进修通知下来了，让我马上准备材料呢！”

高德伟换上慈爱的表情，冲他招手：

“快进来。这事儿还得谢谢你李华姐呢。”

“要不是她那台手术影响力大，咱们科也拿不到这个宝贵的进修名额。”

他转向我，强硬说：

“李华啊，高飞虽然年轻，但肯学。”

“这次手术他也全程跟了，算是‘辅助有功’。这个名额，就给他了。”

“你作为师姐，以后多带带他。”

我死死盯着高飞。

那个在手术中连牵引器都拿不稳，紧张得满头大汗，差点一头栽倒在无菌区的实习生。

辅助有功？

他唯一的功劳，就是姓高。

2

周一的全科学习会，气氛格外压抑。

高德伟坐在主位，清了清嗓子，狗眼扫过全场，落在我身上。

“下面，让李华医生，就上次手术中的‘不规范操作’问题，给大家做个深刻检讨。”

所有人的目光齐刷刷盯着我。

我捏着那张薄薄的A4纸，上面是我熬了一夜，一字一句写下的检讨书。

走上讲台的每一步，我都感觉双腿打颤颤。

“尊敬的各位领导，各位同事......”

我每念一句，高德伟就满意地点一下头。

高飞坐在第一排，笑得合不拢嘴，还掏出手机拍照。

我用余光瞥他，继续用那种毫无感情的语调念着。

念到最后一句时，我抬起头，目光直视着高德伟，一字一顿。

“我的检讨，完毕。”

高德伟见我如此配合，愣了一下，带头鼓掌：

“好！知错能改，善莫大焉！李华同志的态度还是端正的。大家要引以为戒！”

稀稀拉拉的掌声响起，满是讥讽。

我走下讲台，坐回角落的位置。

身边的规培医生小王，悄悄递过来一张纸巾，低声说：

“华姐，别难过，我们都知道你是被冤枉的。”

我对他笑笑，摇了摇头。

难过？不。

在公开念出第一个字的时候，我对这个地方的最后一丝眷恋，就已经死了。

会议结束，高飞被一群趋炎附势的同事围在中间。

“飞哥，牛啊！这就要去首都进修了，以后可得罩着我们啊！”

“就是，以后是高主任的接班人，前途无量！”

高飞被捧得飘飘然，故意放大声音，朝我这边瞥了一眼：

“哪里哪里，都是叔叔......哦不，是高主任培养得好。”

“不像有些人，仗着自己技术好就乱来，最后还不是得乖乖认错？”

“这医院啊，技术是其次，听话才是最重要的。”

他晃了晃手里的进修通知书，得意洋洋。

我没理他，打开手机，点开了一个很久没联系的微信头像，一个国内顶级私立医院的猎头。

我发了三个字过去：【有兴趣。】

对方秒回：【李医生！太好了！我马上把我们的职位和薪资方案发给您！】

我关掉手机，开始整理我的办公桌。

所有关于前沿手术技术的研究笔记、未完成的论文草稿、自己总结的疑难病例分析，被我一本本地收进纸箱。

然后，我从柜子里，翻出了一本布满灰尘、页脚卷边的《三甲医院标准医疗操作规程汇编》。

这是我刚入院时发的，因为内容陈旧，大部分人都把它当压箱底的废纸。

我仔仔细细地吹掉上面的灰尘，把它端端正正地摆在桌子最显眼的位置。

从今天起，它就是我的行动指南。

高德伟，高飞，你们不是喜欢规矩吗？

好，老娘我就跟你们讲最纯粹的规矩。

3

我的转变很快就被整个科室注意到了。

第一个来找我的是个阑尾炎急诊。

一个年轻的男孩，疼得满头大汗。

按照我的习惯，一个微创小手术，二十分钟搞定，疤痕只有一厘米。

我拿着病历，翻开了桌上的《操作规程汇编》，指着其中一页对跟着我的实习生说：

“看到没，标准二级手术，阑尾炎切除，开腹，切口长度五到七厘米，逐层缝合。去，按这个准备。”

实习生愣住了：“华姐，这......这都什么年代了，还开腹做阑尾炎？而且您做的微创比教科书上还好......”

“住口！”我厉声打断他，带着冷意，

“上次学习会的检讨，你忘了？一切以规矩为先，以安全为本！这个，就是最规矩、最安全的术式！”

高飞正端着咖啡路过，闻言嗤笑一声：

“哟，李医生这是转性了？也好，免得又搞出什么差错来。”

手术很顺利。

我严格按照那本老古董教材上的步骤，一步一步，不快不慢。

切口，五厘米，不多不少。

缝合，用了最老式的间断缝合，保证丑，但绝对结实。

男孩的父母在外面焦急地等待，看到我出来，连忙问：

“医生，怎么样？”

“手术很成功，阑尾切下来了。”我平静说。

半小时后，隔壁手术室，高飞跟着另一个主任医师，做了一台同样的阑尾炎手术，用的是最先进的微创技术。

他特意跑到我这边，对着病人家属大声说：

“叔叔阿姨别担心，我们用的是最新的微创手术，创口小，恢复快，明天就能下床了！”

鲜明的对比，让男孩的父母脸色瞬间变了。

他们看着我，眼神怨怼。

我没解释，转身就走。

下午，高德伟把我叫到办公室。

他皱着眉：“李华，我听说你今天一台阑尾炎，竟然给病人开了个五厘米的口子？”

“现在患者家属有意见，觉得我们技术落后，影响了科室声誉！”

我拿出那本《规程汇编》，翻到指定页面，递到他面前，

“高主任，我完全是按照《标准医疗操作规程》来的，每一个步骤都有据可查。”

“您不是教导我，安全和规矩是第一位的吗？这是最安全的术式，零风险。”

高德伟被我噎得说不出话。

他指着我，最后憋出一句：

“你......你这是在跟我赌气！”

“不敢，”我面无表情地回答，

“我只是在深刻贯彻您的指示，严格杜绝任何超纲行为。”

“如果这个最安全的术式都让患者家属不满意，那是不是说明，我们的规程本身，需要更新了？”

“你！”高德伟气得脸色发青。

因为规矩是他强调的，按规矩办事，我没错。

我错了吗？我没错。

那错的是谁？

我晃晃悠悠走出办公室。

从那天起，我成了心胸外科最安全的医生。

所有到我手上的病人，只要病情在规程上有明确的、最保守的治疗方案，我一律采用。

绝不冒险，绝不创新。

我的手术时间变长了，病人的创口变大了，术后恢复变慢了。

科室的平均住院日被我拉长，病人满意度直线下降，投诉电话一个接一个地打到主任办公室。

高德伟气得几次在会上点名批评我“思想僵化”、“不求进取”。

我一言不发，等他说完，就拿出那本《规程汇编》，问他：

“请问主任，我哪一步没有按规矩来？”

他每次都被堵得哑口无言。

而高飞，在他叔叔的“重点培养”下，成了科室的未来。

所有简单、出效果、容易获得锦旗的病人，都优先分给他。

他在各种新技术的加持下，做得顺风顺水，愈发得意忘形。

“李华就是个书呆子，守着那本破规程，一辈子没出息。”

他不止一次在公开场合这么嘲笑我。

我听着，只是笑笑。

4

周五下午，一阵急促的警报声划破了整个住院部的宁静。

“一号床紧急呼叫！一号床紧急呼叫！病人突发急性胸痛，呼吸困难，心率失常！”

一号床，是特需病房。

里面住的是三天前刚入院的荣鼎集团董事长，陈荣。

一个跺跺脚，能让本市经济抖三抖的百亿巨鳄。

他因为偶发心悸入院检查，本来是个小问题。

高德伟为了巴结他，把这个“轻松又能出彩”的活儿，理所当然地交给了自己的宝贝侄子高飞负责。

我当时正在茶水间，听到呼叫，端着水杯的手顿住了。

来了。

我快步赶到一号病房时，里面已经乱成一团。

陈荣捂着胸口，脸色紫绀，大口喘着粗气。

床边的监护仪上，各项数据狂飙乱跳。

高飞拿着个听诊器，额头上全是冷汗，手抖得连病人的胸口都对不准。

“怎么样？到底怎么回事？”

高德伟冲着高飞咆哮，平日里的儒雅荡然无存。

“我......我不知道啊！叔！我就是按照规程，给他做了个常规的加压激发测试，看他耐受度怎么样，结果......结果他就这样了！”

高飞快哭了。

我心里冷笑。

常规加压激发测试？

陈荣的病历我看过，他有隐性的冠状动脉痉挛史。

这种病人是绝对禁止做任何激发测试的，稍有不慎就会诱发恶性心梗。

这在任何一本心脏病学进阶教材里都有明确标注。

但可惜，高飞天天捧着的那本基础《操作规程汇编》里没写。

“还愣着干什么！马上送抢救室！准备溶栓！准备除颤！”

高德伟总算还有点主任的样子，大声指挥着。

几个护士和医生手忙脚乱地推着病床往抢救室跑。

高飞失魂落魄地跟在后面，路过我身边时，一把拉住我：

“华姐！李华姐！你......你快想想办法！你最懂这个了！”

我抽出被他抓住的胳膊，面无表情地举了举手里的水杯：

“我刚接了杯热水，准备泡枸杞。有什么事，等我喝完再说。”

说完，我转身走回自己的办公室，关上了门。

门外是高德伟气急败坏的怒吼，和护士们越来越急促的脚步声。

我坐在椅子上，听着外面鼎沸的人声，不慌不忙打开保温杯，扔了几颗枸杞进去。

抢救室里。

“溶栓药物不起效！”

“病人血压持续下降！已经测不到了！”

“心室纤颤！准备除颤！”

“一次除颤，无效！”

“二次除颤，还是无效！”

高德伟的声音已经彻底变了调，带着哭腔：

“快！快去把李华给我叫过来！不！是请过来！”

一个小护士撞开我的门，上气不接下气：

“李医生！高主任让你快去抢救室！病人......病人快不行了！”

我抬起眼皮，看着她：“去干什么？”

“去救人啊！”

“我凭什么去？”我反问，

“我是一个背着‘重大医疗差错’处分的医生，按规定，我没有资格参与A级抢救。万一病人死在台上，这个责任，算谁的？”

小护士被我问得一愣一愣的。

“可是......可是只有你能救他了啊！”

我站起身，端着我的枸杞杯，走到办公室门口，靠在门框上。

高飞正好被高德伟一脚从抢救室里踹了出来。

“废物！你这个成事不足败事有余的废物！我让你看的书你都看到狗肚子里去了吗！”

高德伟通红着眼睛，一转头，看到了我。

他一个箭步冲过来，双手死死抓住我的肩膀，一脸央求。

“李华！算我求你！你救救他！”

“只要你肯出手，把他救回来！之前那个处分，我马上给你撤了！杰出青年医生，还是你的！”

“不！我直接向院里给你申请副主任！我求你了！”

我看着他那张扭曲变形的肥猪脸，耸了耸肩。

我轻轻吹了吹杯子里漂浮的枸杞，然后抬起头，对他微微一笑。

“高主任，您忘了？”

“是你亲口教我的。”

“做医生，第一位的是规矩，不是个人英雄主义。”