爸妈最爱的那年，生下了我。

可他们太年轻，也爱玩，放不下身边的女兄弟和男闺蜜。

我习惯了在他们的争吵中入睡，又在深夜被嘶吼声刺穿梦境。

昏黄灯光下，他们扭曲成我从未见过的怪物，用淬毒的话，捅穿彼此心脏。

和往常一样，我被反锁进那个小房间。

门外光影撕扯，却照不亮我恐惧无助的心。

我哭到干呕，拍门的手掌渗出血丝，可依旧没人在意。

直到妹妹呜咽声响起，我才用尽最后力气，拥住那暖暖的一团。

从那天起，我得了幽闭恐惧症。

而唯一的解药，是妹妹。

七岁那年，爸妈在车上再次吵忘了路。

撞击来临的瞬间，我将妹妹死死护在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。

再醒来，我再也站不起来了，成了这个家沉默的疤。

我割过腕，吞过药，甚至将轮椅摇向迎面而来的卡车。

可每次睁开眼，就是妈妈红肿的眼，和爸爸一夜白透的发。

他们终于不吵了。

妈妈学会了熬我最爱的鱼片粥，一勺勺吹凉了喂我。

爸爸每天背我下楼晒太阳，脊背弯成了桥。

妹妹总趴在我膝头，用小手摸我凹陷的脸颊：

“哥哥，疼就咬我，但别死，好不好？”

我以为，我用残躯换来了岁月静好。

直到那个午后，我听到妹妹带着哭腔的控诉：

“带着个瘫子哥，我这辈子是没人要了！”

“要是当初......”

后半句碎在哽咽里。

可那沉默，比所有争吵更震耳。

那天黄昏，我再次进入那个小房间。

忍着幽闭恐惧，用牙齿撕碎床单，死死勒住脖颈。

......

窒息伴着耳鸣汹涌袭来，我却只感到解脱。

“小阳！”

门被撞开，母亲像风一样卷进来，一把夺我手里的床单。

力道太大，她指甲瞬间劈裂出血。

我来不及反应，就被她死死箍进怀里。

她浑身发颤，手掌胡乱拍打我的脸：

“你疯了吗？！”

“你敢走......你前脚走，我后脚就带着你爸你妹下去陪你！”

滚烫的眼泪砸进我脖颈，温暖了我绝望的心。

跟着冲进来的妹妹，额角磕在门框上，一片青紫却顾不上。

看见床单被扯开，膝盖一软，瘫跪下去。

我闷进妈妈衣襟里，声音发涩：

“妈......我没想死。”

“是医生说的暴露疗法......我想试试。”

母亲的哭声骤停，手臂却收得更紧。

半晌，父亲佝偻着背走近，一言不发地抱起我：

“儿子，别怕......爸快赚够五十万了，马上就能让你站起来了。”

我闭上眼，没说话。

眼前却闪过父亲跑货运熬白的头发、母亲打三份工熬红的眼，还有妹妹悄悄收起的舞鞋。

父亲像过去千百次那样，将我放平，熟练地拆开弄脏的衣物。

拧了热毛巾，轻轻擦拭我失禁的腿间。

动作轻柔，可每一下却都让我倍感羞耻绝望。

等重新坐回轮椅时，母亲眼睛肿如桃核，妹妹也挤着笑看我。

她嘴角努力上扬着：

“哥，别担心......明天我和顾远就下定了。二十万彩礼一到，手术费就够了。”

我顿了下，点头：

“明天......我太累了，就不一起去了。”

妹妹的笑容僵了一瞬，随即垂下眼，默认了这个谎言。

“好，那让爸陪你。”

我们都清楚，我是在为她腾出谈婚论嫁的体面空间。

是我拖累了她。

她与顾远相爱多年，为了我，强要20万彩礼。

如今好不容易熬到这一步，我不能再成为绊脚石。

一夜辗转。

第二天清晨，父亲照例要来拆卸我的尿袋，我却按住他的手：

“爸，今天......就别拆了。”

父亲慢慢直起身，看着我：

“为啥？你忘了上次尿管引起肾炎，疼到昏迷的事了？医生说不能久戴。”

我听着门外传来妹妹难得轻快的声音，低声说：

“爸，今天你也陪妹妹去吧。”

“我想一个人待着......有尿带，不会惹人嫌。”

父亲手猛地僵在半空。

他迅速别过脸，肩背微微耸动，再转回来时眼眶通红：

“傻孩子，胡说什么......你永远是爸妈的命根子，谁嫌你？”

“爸......爸依你，但你要跟我一起去，你先去看个电影，爸完事就接你。”

我们提前半小时到餐厅。

爸妈正要推我去电影院，一个洪亮的声音响起：

“叔叔阿姨，暖暖，你们也这么早！”

“我爸妈还在路上，我特意提前来布置，快进来坐！”

我抬起眼。

顾远站在那里，衬衫挺括，笑容憨厚温暖。

他笑盈盈看向妹妹，随后，目光转向了我。

笑容依旧，却几不可察地顿了下。