爸妈最爱的那年，生下了我。可他们太年轻，也爱玩，放不下身边的女兄弟和男闺蜜。我习惯了在他们的争吵中入睡，又在深夜被嘶吼声刺穿梦境。昏黄灯光下，他们扭曲成我从未见过的怪物，用淬毒的话，捅穿彼此心脏。和往常一样，我被反锁进那个小房间。门外光影撕扯，却照不亮我恐惧无助的心。我哭到干呕，拍门的手掌渗出血丝，可依旧没人在意。直到妹妹呜咽声响起，我才用尽最后力气，拥住那暖暖的一团。从那天起，我得了幽闭恐惧症。而唯一的解药，是妹妹。七岁那年，爸妈在车上再次吵忘了路。撞击来临的瞬间，我将妹妹死死护在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。再醒来，我再也站不起来了，成了这个家沉默的疤。我割过腕，吞过药，甚至将轮椅摇向迎面而来的卡车。可每次睁开眼，就是妈妈红肿的眼，和爸爸一夜白透的发。他们终于不吵了。妈妈学会了熬我最爱的鱼片粥，一勺勺吹凉了喂我。爸爸每天背我下楼晒太阳，脊背弯成了桥。妹妹总趴在我膝头，用小手摸我凹陷的脸颊：“哥哥，疼就咬我，但别死，好不好？”我以为，我用残躯换来了岁月静好。直到那个午后，我听到妹妹带着哭腔的控诉：“带着个瘫子哥，我这辈子是没人要...