我老公顾淮之是这座城市最负盛名的记忆治疗师。

他的人生里只有两件事，工作和爱我。

直到结婚第十年，他的白月光回来了。

她带着一身伤晕倒在顾淮之怀里，也撞碎了我平静的生活。

“你很幸福，失去一点记忆不算什么，可小莲什么都没有了。”

他第一次提取我的记忆时，眼神里是我从未见过的决绝。

然后是下一次，再下一次。

第99次提取结束，我的大脑终于承受不住刺激，身体日渐衰败。

“顾淮之，我真的没有能提取的记忆了。”

他暴怒地甩开我的手，眼中是我从未见过的陌生。

“你一点同理心都没有吗！你失去的只是健康，小莲却失去了快乐！”

那一刻，我忽然释然了。

原来耗尽的爱，连痕迹都不会留下。

所以我忘了他。

后来他疯了似的从江月莲身上剥离我的记忆，只为寻找我爱过他的证据。

最后他找到我留下的唯一一段记忆——

“如果有一天我忘了你，记得骗我，说我们从未相爱。”

......

结婚十周年纪念日当天，江月莲回来了。

她浑身湿透，白色的连衣裙贴在身上。

她倒在顾淮之怀里时，我分明看见他向来沉稳的手在颤抖。

他打横抱起她，连看都没看我一眼，径直冲进了我们家的客房。

雨水混着泥土的脚印弄脏了我刚擦过的地板。

像一道无形的裂痕，将我的婚姻撕成两半。

我跟进客房，声音发紧：“她怎么会来？”

顾淮之听见我的问题，动作一顿：“她受伤了，需要治疗。”

我攥紧手指：“我是问她怎么知道我们住在这里？”

江月莲是顾淮之的青梅竹马，是他大学时代爱而不得的白月光。

十年前她为了梦想远走他乡，顾淮之在失恋的痛苦中颓废了整整一年。

是我陪着他走出来，是我用三年时间让他重新相信爱情。

“林晚。”

顾淮之终于回头看我，眼神里是我从未见过的疲惫和哀求。

“她现在什么都没有了，她父亲破产，母亲去世，自己还被人骗光了积蓄......她真的无处可去。”

“所以，你要让她住在我们家？”

他走过来握住我的手：“等她伤好了，我就送她走，好吗？你一向最善良，不会见死不救的，对吗？”

我看着他的眼睛，那里曾经只装得下我。

可此刻，另一个女人的倒影正清晰地映在其中。

但最后，我还是心软了。

只是我没想到，我的噩梦才刚刚开始。

江月莲住下的第三天，顾淮之第一次提出了要求。

“小莲得了创伤后应激障碍，她晚上会做噩梦，醒来什么都记不得，只记得那些痛苦。”

我放下筷子：“所以呢？”

“我需要提取一些快乐的记忆，帮她做治疗。”

他的语气像在讨论今天的天气：“你是淮之的妻子，这十年你过得很幸福，你的记忆对她来说是很好的治疗素材。”

我怀疑自己听错了：“记忆是属于我的，凭什么要给一个外人？”

“她不是外人！”

顾淮之的声音陡然拔高，随即又软下来：“晚晚，她很痛苦，而你已经拥有了我，你拥有的太多了，分给她一点记忆，真的不算什么。”

我难以置信地看着他这个男人：“顾淮之，你知道记忆是什么吗？”

“那是我活过的证明，是我存在的意义！”

他握住我的手，眼神闪烁：“作为一个记忆治疗师，我有责任帮助每一个需要治疗的人，晚晚，就当是为了我，好吗？”

我看着他眼中的哀求，第一次觉得心痛。

他不是在请求，他是在通知。

“我答应你，只提取一次，就一次。”

江月莲在客厅发病，她蜷缩在沙发上，浑身发抖，嘴里喊着“不要打我”“不要抢我的东西”。

顾淮之冲过去抱住她，轻声安抚。

我站在楼梯口，像个局外人。