“淮之哥，我好怕......”

她泪眼蒙眬：“我什么都不记得了，我忘了妈妈的样子，忘了快乐是什么感觉......我是不是要疯了？”

顾淮之拍着她的背，目光却看向我：“我不会让这种事情发生的。”

那一刻，我知道自己别无选择。

顾淮之让我躺在治疗椅上，他俯身在我额前落下一吻：“别怕，很快就好。”

“提取哪段记忆？”

“就我们结婚那天吧，你最快乐的记忆。”

画面开始从我的脑海里剥离，像被橡皮擦一点点擦掉。

我看见自己穿着婚纱走向顾淮之，看见他为我戴上戒指，看见我们在宾客的祝福中拥吻——

然后，这些画面开始模糊，褪色，最终变成一片空白。

“好了。”

我茫然地看着他：“我们......我们结婚了吗？”

他脸色一变，随即温和地笑了：“当然结婚了，就在三年前，你只是暂时忘记了一些细节，没关系，我会提醒你。”

我看向旁边，江月莲正躺在另一张治疗椅上。

她的眉头舒展开来，嘴角露出一丝微笑。

那是我曾经的微笑。

有了第一次，就有第二次。

一周后，顾淮之对我说：“小莲的情况虽然好了点，但她还需要更多快乐的记忆来重建大脑屏障。晚晚，我们再帮她一次，好吗？”

我摇头：“你说过只提取一次的。”

他皱眉：“她是我的病人，我必须对她负责，晚晚，你最善解人意，不会见死不救的，对吗？”

又是这句话。

“如果我说不呢？”

顾淮之沉默片刻：“晚晚，别让我为难。”

他的语气依旧温柔，可我却听出了威胁。

十年的婚姻，我第一次感到陌生。

第二次提取的是我的毕业典礼。

那是我人生中最骄傲的时刻，我拿到了心理学博士学位，顾淮之在台下为我鼓掌，眼里满是自豪。

现在，这段记忆也变成了江月莲的。

第三次，是我们第一次约会。

第四次，是我父亲生前最后一次陪我过生日。

每一次提取后，顾淮之都会温柔地安慰我：“没关系，我会创造更多美好的回忆给你。”

可他不知道，记忆不是物品，不能随意置换。

每一次剥离，都让我的大脑承受巨大的负荷。

我开始失眠，头痛，记忆力衰退。

有时候看着镜子里的自己，我会想不起昨天的自己做过什么。

江月莲却越来越鲜活。

她开始在家里哼歌，会做顾淮之爱吃的菜，会聊起我们蜜月时的趣事——那些本该属于我的记忆。

她看我的眼神，带着胜利者的怜悯。

“林晚姐，淮之哥真的很爱你。”

只有我们两人在家时，她忽然说：“他给我的记忆里，全是你和他的甜蜜时光，看着那些记忆，我都忍不住要爱上他了。”

我攥紧水杯：“那些是我的记忆。”

“现在是我的了。”

“林晚姐，谢谢你把这么好的丈夫让给我。”

“我没有让给你！”

她歪着头，清纯的脸上浮现出恶毒的笑：“那为什么他现在每天陪的是我，安慰的是我，为你的记忆奔波的也是我？林晚姐，你不过是个记忆容器，现在你的价值已经被榨干了。”

我想给她一巴掌，手抬到半空，顾淮之恰好回来了。

“你干什么？”

江月莲立刻红了眼眶：“林晚姐说她后悔了，要把记忆要回去，淮之哥，我知道这些记忆本不该属于我，可它们已经是我的全部了。”

“林晚！”顾淮之厉声喝止我。

“你怎么能这么残忍？小莲已经什么都没有了，你还要把她最后的快乐夺走？”

我忽然觉得很累：“顾淮之，你有没有想过，我也许也快什么都没有了？”

他一怔，眼神闪躲：“别胡说，你还有我。”

你还有我。

这四个字此刻听起来如此讽刺。