确诊阿兹海默症的第五年，我吞药自杀了。

葬礼上，我亲手养大的儿女哭着，也解脱地笑着。

我飘在他们身后，听见儿子沙哑地说：“妈走了，脖子上的绳子总算解开了。”

女儿颤抖着附和：“哥，那天她站阳台上，我……我甚至盼着她跳下去。”

我看着他们被生活压垮的沧桑面孔，一点都不恨，反而笑了。

因为他们永远不会知道，这场让他们如释重负的死亡。

是我在每一个短暂清醒的瞬间里，送给我孩子的，最后一份礼物。

……

确诊阿尔茨海默症的第五年，我终于凑够了药。

儿子强子还在门外跟催债的人打电话，声音压得很低。

女儿小敏在厕所里洗我拉脏的床单，干呕声不断传来。

我趁着脑子这会儿还清醒，手脚利索地把药全吞了。

一把一把的白色药片，噎得我直翻白眼。

但我没敢喝水，怕呛咳的声音惊动了他们。

咽下去的那一刻，我看着墙上的全家福笑了。

强子，小敏，妈不拖累你们了。

妈这就把你们脖子上的绳子给解开。

药效上来得很快，困意像潮水一样把我淹没。

我躺在充满尿骚味的床上，摆了一个最安详的姿势。

闭上眼，最后听了一遍这个家的声音。

强子的叹气声，小敏的搓洗声，还有孙子在隔壁的哭闹声。

别怕，以后日子就好过了。

再睁眼时，我已经飘在了天花板上。

身体变得轻飘飘的，低头就能看见床上那具枯瘦的尸体。

脸色灰败，嘴巴微张，看着有些吓人。

门锁响动，强子推门进来了。

他满脸胡茬，眼底全是红血丝，手里端着一碗稀饭。

“妈，吃饭了。”

他声音透着极度的疲惫，把碗重重搁在床头柜上。

见我没动静，他并没有像往常那样过来哄我。

而是烦躁地抓了抓头发，转身去阳台抽烟。

这五年，他的耐心早就被我磨光了。

我飘过去，想伸手抚平他紧皱的眉头。

手却穿透了他的身体。

他靠在阳台栏杆上，狠狠吸了一口劣质香烟。

小敏晾完床单也走了过来，眼圈红肿。

“哥，妈睡了吗？”

强子吐出一口烟圈，声音沙哑得像含了沙砾。

“睡着呢，叫不动，估计又是装的。”

“只要不闹腾就行，让她睡吧，我也能喘口气。”

小敏靠在墙上，眼泪无声地往下掉。

“哥，嫂子是不是又跟你提离婚了？”

强子夹烟的手抖了一下，沉默了许久才开口。

“提了，说这日子没法过了。”

“妈这病是个无底洞，护工请不起，我在家守着又没收入。”

“房贷、车贷、孩子的补习费，哪样不要钱？”

“小妹，说句大逆不道的话。”

强子抬起头，眼神空洞地看着灰蒙蒙的天空。

“有时候我真想，要是妈那天在阳台……”

“要是她真跳下去了，是不是咱们都解脱了？”

我飘在半空，心像被针扎了一样疼。

但我一点都不怪他。

我知道我的儿，他是真的撑不住了。

小敏捂着嘴，哭得浑身颤抖。

“哥，我不怪你，其实我也想过。”

“那天妈站在栏杆边上，我看见了。”

“我当时腿像灌了铅，心里有个声音在喊，跳下去吧。”

“哥，我是不是很坏？我是个畜生啊。”

强子把烟头狠狠按灭在阳台的瓷砖上。

“别说了，咱们都尽力了，真的尽力了。”

“这五年，咱们过的是人过的日子吗？”

“谁家摊上这样的病，谁家就是地狱。”

我看着这两个曾经被我捧在手心里的孩子。

如今被生活折磨得不成人样，人才刚到中年，头上就长满了白发。

我对着他们佝偻的背影，笑着流泪。

“孩子们，别哭。”

“妈妈听到了，妈妈这不就走了吗。”

“以后没人再给你们添乱了，没人再让你们睡不好觉了。”