那一晚，家里出奇的安静。

强子和小敏因为太累，都没进屋看我一眼。

他们以为我只是像往常一样，闹腾累了在昏睡。

两人坐在客厅那张掉皮的旧沙发上，吃着凉透的外卖。

强子大口扒着饭，像是要把生活的苦都咽下去。

小敏吃着吃着又开始抹眼泪，筷子戳着米饭发呆。

“快吃吧，吃完早点睡，半夜妈指不定又要闹。”

强子咽下一口饭，声音冷硬地提醒。

小敏点点头，机械地往嘴里塞着青菜。

“哥，护工费下个月又要涨五百。”

“我那点工资，除了房租和给孩子交托费，剩不下了。”

强子动作顿了顿，没说话，只是吃饭的速度更快了。

噎得他直捶胸口，眼眶通红。

我飘在茶几旁，看着那盒廉价的快餐。

心里酸涩得厉害。

以前强子最爱吃我做的红烧肉，小敏最爱喝我炖的鸡汤。

那时候家里虽然不富裕，但充满了欢声笑语。

自从我病了，这个家就再也没见过荤腥。

钱都进了医院，进了药店，进了那个永远填不满的窟窿。

“没钱就不请护工了。”

强子突然把筷子拍在桌上，声音带着一股狠劲。

“我把晚上的代驾辞了，白天送外卖，晚上我守着。”

“不能再让你出钱了，妹夫那边也有意见吧？”

小敏低下头，眼泪掉进饭盒里。

“离了，上周刚办的手续。”

“他说不想带着个拖油瓶，还要养个疯丈母娘。”

强子猛地抬头，额头青筋暴起。

“这王八蛋！当初结婚时怎么说的？”

小敏苦笑一声，擦了把脸。

“哥，别怪人家，久病床前无孝子，何况是女婿。”

“连咱们自己都……何况外人呢。”

空气死一样的寂静。

我伸出手，想去抱抱我可怜的女儿。

想告诉她，那个男人不值得，妈给你留了钱。

可我的手穿过了她的肩膀，什么温度都传递不了。

“睡吧。”

强子站起身，身形晃了晃，显然是低血糖犯了。

他从兜里摸出一块硬糖塞进嘴里，那是为了哄我吃药买的。

“你也累一天了，去那屋睡，妈这边我听着动静。”

小敏摇摇头，收拾着桌上的残羹冷炙。

“哥你去睡，明天还得跑单，我守着。”

两人推让了一番，最后都累得不想动弹。

各自回了房间，连洗漱的力气都没有。

我的房门紧闭着，里面躺着我已经僵硬的尸体。

他们谁也没勇气推开那扇门。

那是恐惧，是逃避，也是早已透支的爱。

我飘进强子的房间。

他倒在床上，连鞋都没脱，不到一分钟就打起了呼噜。

梦里他还在皱着眉，嘴里嘟囔着：“妈，别跑……”

我又飘进小敏的房间。

她缩在被子里，怀里抱着一张我年轻时的照片。

眼角挂着泪痕，睡得极不安稳。

我坐在床边，看着她眼角的鱼尾纹。

才四十岁啊，怎么就老成这样了。

“小敏，以后不用再给妈洗屎尿裤子了。”

“找个好男人嫁了，要是找不到，就自己过。”

“妈给你留了点钱，藏得好好的呢。”

我絮絮叨叨地说着，也不管她听不听得见。

这一夜，是这个家五年来最安静的一夜。

没有尖叫，没有摔打，没有歇斯底里的哭喊。

只有死亡带来的，短暂而残忍的宁静。

直到第二天清晨，第一缕阳光照进客厅。

强子的闹钟响了。

刺耳的铃声打破了这份死寂。

新的一天开始了，苦难似乎还要继续。