我带着翻找到的银行卡、户口本、病历单冲出家门。

找到最近的ATM机，颤抖着输入我的生日，查询余额。

数字比我想象的少，但对于一个只想给孩子留点保障的母亲来说，这已是她的全部血肉。

我回忆着那天接到的那个电话。

「张女士，如果坚持放弃手术，生存期预计不超过六个月。」

「手术费用虽然高昂，但这是目前成功率最高的方案，请您务必再考虑。」

来电备注是「人民医院——王建国」。

妈妈曾经逼我背下的城市公交线路图，此刻成了我的导航。

我挤上公交车，手心冰凉，额头却冒汗。

我跌跌撞撞冲进人民医院找到咨询台。

「我找王建国医生！」

咨询台的护士姐姐被我吓得一愣，迅速查了电脑。

「王医生在心外科，十二楼。」

我转身就跑向电梯，推开心外科医生办公室的门时，王建国医生正在看片子。

他抬头看到我，有些诧异。

「我还没叫号呢，请在外面等候。」

「医生，我妈妈，张莉她同意手术了！」

我冲到他桌前，把户口本和存折银行卡一股脑推过去，声音劈了叉。

王医生皱起眉，看看我，又看看那些东西。

「小朋友，手术不是小事，需要本人和直系亲属签字。」

「我舅妈生孩子，她去帮忙了走不开，她让我来办手续。」

「你看户口本，我是她女儿！」

「医生你快开单子，我立刻去缴费！」

「我妈妈她很倔的，说不定一会儿又改变主意了，」

眼泪不争气地滚下来，我「扑通」一声跪在了冰凉的地板上。

「医生，你不想她死，对不对？」

办公室内外，目光聚集过来。

王医生脸色变了，他连忙起身想扶我，我固执地跪着不动。

他看着我绝望的眼睛，又看了看户口本，终于，重重叹了口气。

「起来，孩子。」他扶起我，拿起笔，语气沉重但迅速，「缴费单子我可以开给你，但手术同意书必须你妈妈本人签，请你快点联系她。」

「谢谢！谢谢医生！」

我胡乱抹着泪，抓起他快速开好的缴费单，像抓着救命符，冲向缴费窗口。

「滴——缴费成功。」

机器吐出长长的单据。

我捏着那几张轻飘飘的纸，靠在冰冷的墙边，慢慢滑坐到地上。

妈妈，有救了。

就算你知道后打我骂我，恨我一辈子，我也认了。

就在我试图扯出一个笑容时，一片阴影笼罩下来。

我抬起头。

妈妈站在那里。

她脸色惨白得像纸，手里紧紧捏着手机。

屏幕还亮着，上面是银行的实时扣款短信通。

她看着我，眼睛红得可怕，泪水无声地汹涌而出，却没有哭声。

「为什么，你为什么要这么做？」

她猛地抓住我的肩膀，力道大得我生疼。

「那是给你留的钱，是让你以后能活下去的钱！」

我抱住她的腰，把脸埋在她怀里，终于嚎啕出声。

「因为我要你活着！」

「没有你，我要那些钱有什么用！」

我以为她会心软，会抱住我。

但她却用一种决绝的力气，狠狠推开了我！

我踉跄着后退，撞在墙上。

她吼了出来，泪水横流：「我是为你好，你为什么不尊重我的选择？」

「你的选择是去死，是把我一个人扔下！」

一记耳光，重重甩在我脸上。

「啪！」

火辣辣的疼。我偏过头，耳朵嗡嗡作响。

「你不懂，你根本不懂。」

她不再看我，猛地转身，朝着楼梯间狂奔而去！

我追着她冲上楼梯，一层，两层......

她的身影在楼梯拐角时隐时现，一直跑到顶层。

通往天台的铁门虚掩着。

她推开门，刺目的阳光和呼啸的风瞬间灌了进来。

她站在天台边缘，转过身，风吹乱了她的头发和单薄的衣衫。

「别过来。」

我僵在门口，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。

「妈妈，不要。」

她看着我，最后，很轻地摇了摇头。

「你要尊重我的选择。」