妈妈像换了个人。从某个寻常的午后开始，她收起了所有温柔。我必须学做饭，踩着凳子才能碰到案板，沉重的菜刀几乎拿不稳。我必须学砍价，价格压不到她满意，手心就会挨板子。雨雪天，她逼我学骑车，膝盖手肘的淤青层层叠叠。野河边，她看着我扑腾呛水，哪怕被水草缠住差点沉下去，她也只是冷着脸站在岸上。我咬牙忍着，把所有的疼和怕都咽下去。我只想她再对我笑一笑，像从前那样。直到那天，我替她接起了一个男人的电话才明白了一切。我抿了抿唇，将手中洗到一半的碗摔在了地上。我不会再听话了。