她像往常那样，只朝着我和哥哥的房间喊了一嗓子。

然后便转身进了厨房，开始忙活。

哥哥死后，爸爸整日熬夜抽烟，得了肺炎。

他可怜兮兮地缩在沙发里，一声接一声地咳嗽。

我的心软得不成样子。

目光掠过他满头的白发还有那身老旧的旧外套。

我依稀记得，我的爸爸，年轻时也曾是个精神抖擞的帅小伙。

妈妈从厨房探出头，她的眼里满是心疼，冲爸爸催促道：

“去买点药吃吧，这个家现在可就靠你撑着了，你可不能垮了。”

爸爸没睁眼，只是缩了缩脖子：

“没事。”

他忽然挣扎着想站起来，动作却有些发飘，浑浑噩噩地朝房间走去。

“我去被子里捂捂，捂出汗就好了。”

他躺在床铺上，身下是陈旧泛黄的被子。

被子不够厚，他又把家里能找到的所有厚衣服一件件堆在身上。

很轻很轻地，他嘀咕了一句：

“有那个钱，够给阿生买药了。”

“......哎。”

一声沉沉的叹息响起，空气瞬间凝固。

我站在他床边，心疼得直掉眼泪。

他迷迷糊糊睡着，睡着睡着，就哭了起来。

声音压得极低，生怕我和妈妈听见。

“阿烨......那么好、那么有出息的孩子，怎么就......”

“老天爷啊，如果你一定要带走我一个儿子，为什么要带走阿烨呢......”

我伸手想去拍拍爸爸的后背，可我的手只是徒劳地穿过了他颤抖的身体。

“爸爸，我已经死了。”

“你跟妈妈，以后不会那么苦了。”

“哥哥......可能也会回来的。”

他什么都听不见，只把自己更深地埋进被子里，压抑着哽咽。

直到妈妈做好了饭菜，进来叫他。

“不想吃，你喊阿生吃吧。”

他的声音听起来很平静。

妈妈叹了口气，转身走向我和哥哥的房间。

她推开门，见我躺在被窝里。

“阿生，吃饭了。今天做了你最爱吃的清蒸螃蟹。”

被窝里没有反应。

她又耐着性子，放软声音叫了两声。

依旧一片。

妈妈的火气“噌”地一下就上来了：

“我叫你呢！死了啊！不吭声！”

“我天天像个老妈子似的伺候你，不落半点好！”

“你能不能让我省点心？别天天躺在床上，像个废物！”

“我说你！你听到没有！”

“家里出了这么大的事，你就知道睡！睡！睡！”

“还不如你死了！我跟你一起死！一起解脱！”

她越骂越崩溃，声音先前的愤怒，变为嘶哑。

眼泪夺眶而出，滚落在洗得发白的衣襟上。

我下意识扑上去想抱住她，却只抱住了一团空荡荡的空气。

我只能干着急，一遍又一遍，哭着说：

“妈妈，对不起。”

“对不起......”

我知道，她和爸爸不是不爱我。

只是这么多年，被我这怎么也治不好的病，折磨得快要疯了。

妈妈气得浑身发抖，转身冲了出去。

她坐在旧餐桌旁，用手背胡乱抹着脸。

桌上摆着三碗白米饭，一盘自家腌的咸菜，还有两个个头不大的螃蟹。

那是专给我买的。

每次妈妈都只买两个。

起初，菜市场的大妈总会斜着眼，阴阳怪气：

“哟，没见过螃蟹只买两个的。”

妈妈每次都只是尴尬地笑笑，不吭声。

后来，卖菜的大妈多少知道了我们家的情况，再也没给过妈妈冷眼。

每次称完秤，总会默默地塞给我妈几根小葱，或者两块老姜。

屋子里的空气凝滞着，只有窗外偶尔传来模糊的市井声响。

桌上那两只螃蟹，渐渐凉了。