通知书是八月份下来的。

邮递员老刘骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破车，一路喊着进了村。

“赵铁柱！老赵！你家刚子成状元了！”

那是一个来自北京的红彤彤的信封。

母亲捧着信封，手抖得像筛糠。

她不敢拆，递给父亲。

父亲也不敢拆，递给姐姐。

最后还是姐姐用裁纸刀小心翼翼地划开。

“中国人民大学。”

姐姐念出这几个字的时候，声音都在发颤。