（一）

姐姐出嫁那天，是个大晴天。

院子里的柿子树挂满了红灯笼，像极了姐姐脸上的胭脂。

家里那台黑白电视机开着，里面放着喜庆的唢呐曲。

我正帮着母亲把红双喜字贴在窗户上。

一回头，看见父亲正躲在里屋，对着那面满是裂纹的镜子照了又照。

他穿了一身崭新的藏青色西装。

那是姐姐特意托人从县城百货大楼买回来的。

有些不合身，袖子长了一截，遮住了他那双满是老茧的手。