断指在地板上滚了两圈，停在她脚边。

“你......”妈妈的声音在颤抖。

我抬起头，只看见她脸上的愠怒。

“网上买的道具？你为了不考试，连这种东西都准备好了？”

我摇头。

“还狡辩！”她把断指扔进垃圾桶。

“我告诉你，就算你真断了手，也得用左手写字！你以为我不知道？你们这些年轻人，就会在网上学些乱七八糟的东西骗家长！”

她转身出去，砰地关上门。

我听见她在客厅里打电话。

“老张吗？你家那个考上公务员的侄子，当时是怎么复习的？每天学到凌晨两点？行，我知道了。”

门又被推开。

妈妈拿着一摞新的试卷进来：

“从今天开始，每天学到凌晨两点。别人能做到的，你也必须做到。”

我想站起来，腿软得像两根面条。

“20道行测题，做不完不许睡。”

我握起笔，在试卷上艰难地画出第一个字。

笔尖划破纸面，留下一道黑色的水渍。

“写快点。”妈妈坐在旁边监督。

“你看看你这字，跟狗爬的一样。当年你小学写字比赛还得过奖，现在怎么退步成这样？”

我咬牙，继续写。

每写一个字，指骨就发出咔咔的响声。

第五题的时候，左手中指断了。

妈妈看都没看一眼，只是催促：“继续。”

我用剩下的三根手指握笔。

“还有五题。”妈妈的声音很平静，“做完就能睡觉了。”

我把大拇指按在试卷上，用指甲尖划出歪歪扭扭的答案。

A，C，B，D，A。

“这还差不多。”妈妈收起试卷。

“明天你二姨要来。她女儿刚考上省厅，可能会来指导你。好好学着点，别给我丢人。”

凌晨两点，妈妈准时推开门，看见我还坐在书桌前，满意地点头。

“这才对嘛。你要是一直这么努力，早就考上了。”

她走过来，突然皱起鼻子：“什么味道？这么臭？”

“是不是又几天没洗澡了？”妈妈打开窗户。

“明天必须洗，别熏着邻居。你知道楼下的刘阿姨多爱说闲话，要是让她知道你连澡都不洗，还不得说我没教养好孩子？”

“明天六点起床，背一小时申论范文。”

黑暗中，我听见自己身体里传来的声音。

骨头在断裂，肌肉在剥离。

我在一点一点地死去。