齐啸云从锦华阁出来之后，没有回公馆，也没有去商行。他在南京路口站了一会儿，黄包车夫们拉着空车从他面前跑过去三趟，每一趟都放慢脚步问一句“先生要车伐”，他摆了三次手，最后转身朝相反的方向走去。那个方向不是他的办公室，不是他的寓所，不是任何一个他常去的地方。那个方向是闸北，是档案局。

他在齐氏商行做了六年掌事，经手的合同不下千份，每一份都归档得清清楚楚，按年份、按类型、按交易对手分门别类地锁在档案室的铁柜里。他手下的账房先生们都知道，齐少东家查账从不翻总账，上来直接要原始单据——船运单、关税收据、往来电报底稿。他信不过别人的归纳，只信自己从原始材料里读出来的东西。此刻他走在去档案局的路上，脑子里反复回响着同一句话——贝贝说的那句话：“船要过桥洞，先看清桥洞有多高，别急着硬闯。”