纸库在地下二层，空气干燥而冰冷，带着一股陈年纸张特有的酸涩气味，混着樟脑丸和防虫药粉的味道，在鼻腔里久久不散。他划了四根火柴才把油灯点亮，灯芯已经被炭化了一截，点燃之后火苗跳了好几下才稳定下来，在四面墙壁上投下巨大的晃动的影子。面前是十几排顶天立地的铁皮档案柜，柜门上的标签已经发黄卷边，字迹却还能辨认。他从“1900—1910”那个区间开始找，手指在一排排标签上快速划过，发出干燥的纸张摩擦皮肤的沙沙声。1908年——找到了。