那天，我提前下班，想给他一个惊喜。

走到他办公室，门没关严。

他在电脑前，屏幕上是我的实验模型。

但他模拟的对象，却不是我们数据库里的病例。

那个病历我越看越眼熟。

我突然想起来，是林北柠的病历。

我前几天无意中瞥到过。

他把我的研究，用在了她身上。

我推门进去。

他吓了一跳，猛地合上电脑。

“你怎么来了？”

“许承言，你在干什么？”我的声音颤抖。

“没什么，就是一个理论推演。”

“理论推演？你用我父亲的病案建立的模型，去为一个毫不相干的人做推演？”

“秦筝，你冷静点！她也是病人！”

“她是你的病人，还是你的初恋？”

我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

他最后说：“我只是想救人，在你眼里怎么就这么龌龊？你太让我失望了！”

他摔门而出。

我看着漆黑的电脑屏幕，映出我自己的脸。

那张脸上没有一点血色。

那之后，我们冷战了。

他不再回家，就睡在医院的值班室。

他说他需要冷静，说我需要反省。

反省我的自私，我的冷血。

我没有找他，把所有精力都投入到研究中。

我想，等最终成果出来，等论文发表，他就会明白，我不是自私。

我只是想对未来的每一个病人负责。

我父亲的忌日到了。

前一天晚上，他给我发了条信息。

“明天我陪你去。”

我看着那六个字，心里的冰墙裂开了一条缝。

我回了一个“好”。

第二天，我捧着花，在墓园门口等他。

等了两个小时。

他没有来。

电话打过去，接了，很吵。

“你在哪？”

“筝筝，对不起，北柠......她刚才情绪崩溃，差点从窗户上跳下去，我走不开。”

我的手一松，花掉在地上。

“你在哪？”我又问了一遍。

“市一院住院部。”

我挂了电话，打车去了市一院。

我没有上楼。

我就站在住院部楼下，抬头看着。

晚上十点，他扶着林北柠下来了。

林北柠靠在他怀里，哭得浑身发抖。

他把自己的外套脱下来，披在她身上。

低头，在她耳边轻声安慰。

然后，他把她送回病房，很久很久，都没有再出来。

我一个人，在楼下站到了天亮。