我被吓得缩在床角，紧张地抠着手指。

假装若无其事地看向窗外。

漆黑的夜空中闪烁着几颗星星。

妈妈会是哪一颗？

她有没有努力成为离我最近的那颗呢？

我偷偷在心里想。

妈妈，你再等等我。

一晚就好。

在我并不漫长的人生里。

我想和安安好好告别。

我的视线扫过床头柜上整齐排列的奖杯。

我记得，以前我拿着它回家时，安安总会语气崇拜。

“妈妈，你好厉害，又拿了科研奖。”

我小心翼翼地拿起它。

小跑到女儿身边。

笨拙地想要讨好她。

“安安，看。“

她站在灶台旁，抬起麻木的脸。

在触及那个奖杯时，瞳孔骤缩。

她仿佛看到了什么脏东西，尖叫起来。

“这种没用的东西还留着做什么？”

女儿扔下锅铲，高高扬起手。

奖杯摔在地上，断成了两截。

她失控地捏着我的肩膀。

“你故意拿这些破奖杯刺激我，是不是？”

“带着你那堆垃圾，离我远远的。”

“你早就不是那个风光的教授了，你现在就是个傻子，明白吗？”

我被晃得头晕。

但还是坚定地摇了摇头。

我不是傻子。

他们都说我是英雄，是好人。

我的思绪飘到了几年前。

刚高中毕业的女儿来实验室接我下班。

学生的误操作。

爆炸，大火。

我将身上的面罩死死捂在女儿的脸上......

等再次醒来时。

眼中，是一片雪白。

耳边是我听不懂的对话。

“神经毒性气体，智力水平会永远停留在四岁，不可逆。”

“诱发急性哮喘，需要终身服药。”

一群我不认识的人站在床边。

他们带着哭腔，一声一声地喊着老师。

我不知道他们在叫谁。

只好闭着眼睛，假装没听见。

可那些声音听起来更难过了。

我揪了揪被角，心里有些不舒服。

于是，我轻轻应了一声。

但令我没想到的是。

他们似乎更崩溃了，压抑的抽泣声回荡在一片雪白的房间里。

吓得我连忙坐起身子。

双手放在膝盖上，一动也不敢动。

......

当时，没人叫我傻子。

我缓缓蹲在地上，捡起那两半断裂的奖杯。

想要把它们拼在一起。

可那道裂缝太大，任凭我怎么努力，也对不齐了。

女儿崩溃地将我推倒在地。

她夺走我手里的碎片，毫不犹豫地扔到垃圾桶。

“这才是它该待的地方。”

可以前的女儿不是这样的。

她不会像看垃圾一样看着我。

不会因为我失手打翻了热汤，就歇斯底里地将饭桌上的碗全部扫落在地。

她会温柔地给我擦手，摸着我的头发，告诉我，“不怕”。

我摔倒时，比她脚步声先到的永远是焦急的关切。

“妈妈，你摔到哪了？没事吧？”

可是现在。

直到我的体温把地板捂热，女儿才慢吞吞出现。

手指下意识地扣着毛衣。

衣摆处有一根格格不入的线头。

我把它扯得长长的。

绕在指尖。

一圈又一圈。

我低头看着被我扯烂的毛衣，心里有些慌。

好像......又给女儿惹麻烦了。

女儿脸上闪过不耐烦，她伸手拉住我的胳膊。

刚好按到我被她推倒时摔在地上的那块青紫。

我倒吸一口凉气。

“安安，痛。”

她眼底带着怨恨，没理会我。

只是将碗摔在我的面前。

“吃饭。”