我端着碗，望向窗外。

干枯的树枝上落着几只叽叽喳喳的麻雀。

我羡慕它们的自由。

安安不让我出门。

就连她自己出去买菜，也要裹得严严实实，只露出双眼睛。

她好像害怕见人。

可一开始，她不是这样的。

她会扶着我，带我出门晒太阳。

遇到邻居还会主动打招呼。

“她今天状态挺好的，晚上吃了整整两碗饭呢。”

“康复训练做得也不错，至少能自己走路了。”

日子久了，她的脸越来越沉。

让我想到了快要下雨的夏天傍晚。

我不喜欢。

但是没关系。

过了明晚就好了。

我想。

我的安安会再次变成那个小太阳吧。

晚上八点的闹钟准时响起。

我该吃药了。

白色的，看起来很小片，却苦得让人畏缩。

以前，女儿总是眼睛亮亮地举着水杯，哄孩子似的。

“妈妈，乖乖吃药药。”

每次我皱着眉头吞下后。

她总是会变戏法般拿出一颗糖。

“奖励你的。”

白色药片虽然苦。

但糖真的好甜。

我笑眯眯地将它含在嘴里。

第一次没收到女儿的糖时。

我以为是自己不乖。

是药吃少了吗？

趁她不注意，我又偷偷吃了两颗。

这样，是不是就可以拿到糖了？

可是没有。

女儿只是揪起我的衣领，将我拖拽到卫生间。

“一秒钟没照顾你，你就要给我惹事。”

“为了你，我把工作都辞了。”

“我做的还不够吗？你能不能让我省点心。”

她的手指伸进我的喉咙，强迫我吐出来。

我吐了满身。

女儿拽着我的胳膊，粗暴地把我丢进浴缸。

她神色癫狂，嘴里不停地念叨。

“去死！去死！”

女儿的手机响了又响，才把她的理智拉回。

是她的好朋友。

女儿忙着处理满地的污秽，电话开了免提。

“安安，明晚出来吃饭吧，陆淮他......他想再见你一面。”

我知道他。

那个离爆炸源最近的，也是第一个被我推开的男学生。

他在我家住过几年。

后来走了。

在一个平常的晚上。

他和女儿爆发了激烈的争吵。

走之前，他敲响我的房门。

眼眶发红。

“老师，对不起。”

我看了看蹲在墙角哭泣的女儿。

他对不起的明明不是我。

对面见女儿不说话。

小心翼翼地劝道：

“再给彼此一个机会吧。”

女儿拖地的动作停滞了一下，很快又动了起来。

“再说吧。”

“我妈叫我，先挂了。”

我坐在一旁，啃着指甲，有些疑惑。

我明明没叫她。

正想问女儿为什么要这么说。

却被自己的口水呛到。

剧烈的咳嗽后，又是令人窒息的感觉。

女儿慌忙地起身去找药。

可她也许是太疲惫了。

小小的地毯也能将她绊倒。

那瓶药滚到了沙发底下。

女儿趴在地上，伸出手努力地去够。

我也痛苦地蜷缩在地上，试图让自己好受些。

快了。

就快了。

我看到，她的指尖已经碰到了那个能解救我的小瓶。

可女儿突然不动了。

她就那样趴在地板上。

泪水顺着脸颊流下，消失在发间的那一秒。

她抬手，将那瓶药推向了沙发底的更远处。