第二天是休息日，许盈一大早就摁响了门铃。

阮玥打开门，看见她妆容精致，一身米白色羊绒裙，手里提着几个印着高档logo的纸袋。许盈声音清脆：

“玥玥姐早呀！喏，给你送口红来了。”

她不动声色地打量着阮玥身上洗得发白的旧睡衣，还有面带疲色的脸。

两人明明只差两岁，却像是隔了十年。

阮玥侧身让她进来，下意识地摸了摸眼角，昨晚照镜子时那里又多了两条细纹。

许盈把礼物放在玄关，视线立刻被花瓶里那两朵“永生玫瑰”吸引。

她走近，弯下腰仔细看了看，忽然笑了：

“你们还在养这个呀？”

“颜色都僵了，分明是塑料花。”

阮玥心头一紧：那两朵确实不是当年的永生花。

一只是祁知旭后来悄悄换上的仿生花；

另一只是她怕原先那朵撑不住，暗自替换的。

是他们之间心照不宣的秘密，是那个摇摇欲坠的誓言最后的象征。

而许盈毫不犹豫地将两朵花抽出来，随手丢进垃圾桶：

“假花多没意思，帮你们换成真的，看着心情也好。”

她变魔术般从带来的纸袋里抽出两支含苞待放的红玫瑰，插进空花瓶。

“别……”

阮玥想要制止的话到嘴边，又咽了回去。

她看向刚洗漱完从卫生间出来的祁知旭。

祁知旭也瞥见了垃圾桶里的仿生花。

他的嘴唇动了动，最终什么也没说，默认了许盈的举动。

阮玥的心脏像是被狠狠攥了一下，钝痛蔓延开。

她想起七年前，那个捧着一大束永生玫瑰，笑容明亮、眼底盛满爱意的青年，紧张又真诚地向她发誓。

看着露珠从鲜嫩的花瓣上滚落，阮玥忽然无比清晰地意识到：

假花只能欺骗自己一切如初，永远代替不了真花。

就像他们这几年苦心维持的婚姻，表面平静，内里却早就腐烂、枯萎。

算下日期，当这两朵花凋谢时，她也该带着祁岁岁离开了。

倒是用另一种方式印证了誓言。

许盈见两人都不说话，又拿出一个包装精美的礼盒：

“托我国外的同学专门买的，新款的感官整合玩具，对岁岁应该很有帮助。”

她拆开包装，玩具亮起五彩灯光，发出轻柔的音乐和旋转。

许盈笑着把它拿到正在地毯上摆积木的祁岁岁面前：

“岁岁，看，漂不漂亮？”

祁岁岁被凑近的光亮和声响刺激，眼睛惊恐地睁大，随即发出一声刺耳的尖叫，双手狠狠一挥。

昂贵的玩具被掀掉，零件四散飞溅，一个塑料齿轮滚到祁知旭脚边。

祁知旭脸色立刻沉了下来，这几天压抑的烦躁冲破临界点，他对着蜷缩起来的祁岁岁低吼：

“祁岁岁！你能不能听一次话？”

空气骤然凝固。

阮玥冲过去，一把将受惊的孩子搂进怀里。

祁岁岁在她怀里剧烈颤抖，双手死死捂住耳朵，发出压抑的呜咽。

阮玥轻轻拍着他的背，抬起头看祁知旭时，像是在看一个陌生人。

她的记忆中，祁知旭从未对祁岁岁这么大声斥责过。

祁岁岁确诊后的头两年，祁知旭每天下班，回家第一件事在儿子面前，不厌其烦地、一遍又一遍地教岁岁喊“baba”。

教了成千上万遍，祁岁岁要么空洞地望着别处，要么被频繁的要求逼到崩溃，尖叫着用头撞墙。

那时祁知旭会立刻伸手圈住他，用身体挡住墙壁，紧紧抱着，任由儿子挣扎踢打，直到他平静下来。

然后他会红着眼眶，用沙哑的声音安慰：

“好，我们休息一下，待会儿再试。”

为什么会变成今天这样呢。

是对祁岁岁太失望了吗，还是着急维护许盈呢。

都不重要了，阮玥想，反正过几天就要离开了。

许盈蹲下身，开始收拾地上的狼藉，声音温柔得体：

“知旭哥，你别着急，岁岁只是不适应新东西，怪我没考虑周全”

她三两下收拾好碎片，语气自然道：

“今天岁岁不太稳定，我就先走啦。”

许盈离开后，屋里剩下令人窒息的安静。

祁岁岁在阮玥怀里渐渐停止颤抖，但依旧僵硬，小脸埋着，不肯抬头。

祁知旭看着明显抗拒自己的儿子，搓了把脸，声音干涩：

“对不起，阮玥，我一时没控制住。”

阮玥轻轻拍着儿子的背：

“你该道歉的人不是我。”

祁知旭一愣，下意识脱口而出：

“跟岁岁道歉有什么用，他又听不……”

话没说完，他意识到不妥，生生刹住，语气生硬地转移话题：

“晚上公司有个可以带家属的商务宴会，你也好久没出去走走了。”

“准备一下，一起去吧，我让妈过来看着岁岁。”