宴会厅水晶灯的光晃得人眼晕。

阮玥答应了赴宴，翻遍衣柜，套上了一条三年前买的墨绿色连衣裙。

腰身有些松垮，款式也早已过时。

不远处，许盈一身香槟色礼服，正用流利的英语与几位国外专家交谈，笑声清脆。

她是项目的核心讲解人，祁知旭站在她身侧，偶尔补充几句，两人配合默契。

一个显然不了解内情的研究员端着酒杯走过来，笑着拍拍祁知旭的肩膀：

“祁主管真是好福气，太太这么优秀能干，真是郎才女貌！”

他冲许盈举了举杯。

周围安静了几秒，众人的目光齐刷刷投向角落里的阮玥，又迅速移开，只剩下无声的尴尬和不易察觉的怜悯。

祁知旭的脸色僵了一下，指向阮玥的方向：

“王工误会了，许小姐是项目组的同事，那边坐着的才是我爱人。”

许盈立刻绽开一个无懈可击的笑容，快步走到阮玥身边，亲热地挽住她的胳膊：

“王工你可别乱点鸳鸯谱呀，玥玥姐才是知旭哥的贤内助。”

“她把家里照顾得这么好，我们才能心无旁骛地做研究，知旭哥你说是不是？”

祁知旭没有接话，他走到阮玥身边，递给她一块柠檬蛋糕：

“填填肚子，你晚上都没怎么吃。”

阮玥接过，看着祁知旭转身跟同事聊天，把蛋糕轻轻放在一边。

她跟他说过很多次，她对柠檬过敏。

祁知旭以前记得很清楚，出去吃饭总会特意叮嘱服务员，连调料都要筛查一遍。

现在他忘了。

宴会尾声，阮玥去了洗手间。

她刚进隔间锁上门，外面传来压低的两个女声混杂着水声：

“听说公司的研究项目名额都定好了，许盈硬是凭关系挤进来。”

“她也确实有本事，刚发的那篇《自闭症神经反馈疗法的伦理边界》，观点真够犀利。”

“里面说‘建议核心症状严重的患者家庭，进行理性的资源评估，避免情感绑架式的无效消耗’，啧啧，这不就差指名道姓了吗？”

“听说祁主管家里那个孩子就……”

声音渐远。

阮玥靠在冰凉的隔间门板上，冰冷的触感穿透衣料。

那些话像淬了冰的锥子，狠狠扎进她早已麻木的心里。

原来许盈试图将阮玥多年的努力钉在“情感绑架”的耻辱柱上。

而祁知旭一言不发地通过了她的研究成果，承认这一结论。

宴会结束，祁知旭开车，两人一路无话。

车开到楼下，引擎声停止，祁知旭的手搭在方向盘上，没有动。

阮玥知道他不想上去，不想面对那个让他感到深深无力和挫败的儿子。

这个家对他而言，已经不是一个放松的港湾，而是一项需要调动全部耐心去应对的“工作”。

祁知旭极轻地叹了口气，声音沙哑：

“抱歉玥玥，我需要待几分钟调整一下。”

车窗映出他紧绷的侧脸轮廓：

“不是不愿负责，我只是太累了。”

“这几年我们为他放弃了多少？房子，你的事业，我们的生活全都围着他在转。”

“可我们一直在原地打转，甚至在往下陷。”

阮玥安静地听着。

他说得对。

这三年她把自己活成了一根紧紧绷着的弦，所有的注意力、情绪都被岁岁牵引。

她忘了自己也曾是业界看好的设计师，也记不清和祁知旭恋爱时看过的每一场电影。

阮玥甚至时常忘了她还爱着祁知旭，忘了如何爱这个精疲力竭的自己。

她曾天真地以为，岁岁的病只是他们婚姻路上的一道坎，跨过去就好了。

然而这道坎慢慢变成了望不到底的深渊，一点点吞噬着光亮、热情和希望。

但阮玥做不到放弃岁岁。

祁岁岁是她血肉的一部分，是在他第一次对她露出极微弱的笑意时，就发誓要守护他一辈子的孩子。

这种坚持裹挟着巨大的无奈和悲凉，沉沉地压在心脏上，让她几乎喘不过气。

祁知旭终于解开了安全带，推开车门，冷风灌进来。

他一只脚迈出去时，阮玥的喉咙里挤出干涩的声音：

“没关系。”

声音很轻，消散在风里。

不知道是在原谅他的逃避，还是在默许他的背叛。

祁知旭动作顿了一下，似乎没听清，或者不确定该如何回应。

他关上车门，走向楼道昏黄的灯光。

家里亮着灯，张淑华正坐在沙发上，看着在地毯上摆弄积木的岁岁，脸上没什么表情。

祁知旭勉强笑了笑，脱掉外套，主动走过去：

“妈，辛苦你了。”

他想要引起岁岁的注意：

“岁岁，爸爸回来了。”

岁岁没有看他，专心致志地将一块红色积木放在它“该在”的位置。

张淑华站起身，目光在儿子疲惫的脸和儿媳过时的衣裙上扫过，对阮玥说：

“玥玥，你来厨房一下，帮我看看明天给岁岁熬汤的药材。”

阮玥跟着她走进狭小的厨房。

门刚关上，张淑华转过身，眼眶瞬间红了，声音压得很低：

“算妈求你了，你带着岁岁，离开知旭吧。”