厨房里弥漫着中药和老火汤混合的复杂气味。

张淑华的声音带着颤，那是一个母亲深切的、甚至有些狼狈的恳求：

“我知道我这么说很自私，但我不能看知旭这样下去。”

她没看阮玥僵住的脸，盯着在自己因为常年劳作而关节粗大的手，像是在积攒勇气：

“他从小要强，念书、工作，没让家里操过一点心。”

“可这几年他整个人像是被抽干了，他看着岁岁的眼神有时候是空的，有时候是怕的。”

阮玥的喉咙像是被什么堵住了。

她想起婚礼那天，张淑华笑着给她戴上金镯子，说“以后都是一家人。”

岁岁确诊后，张淑华哭过好几次，到处打听偏方。

可现在连她也放弃了。

张淑华颤巍巍从衣服内袋摸出一张边角磨损厉害的存折，塞进阮玥手里：

“这是我攒了一辈子的钱，你拿去给岁岁看病。

“我知道这点钱不够，算我这个当奶奶的，最后一点心意。”

存折压在掌心，沉甸甸的，带着老人特有的体温和眼泪的潮气。

阮玥看着婆婆布满皱纹的的脸，那里没有算计或埋怨，只有一片被现实逼到墙角的、赤裸裸的无奈与绝望。

她忽然觉得自己连恨的力气都没有了：

“好，我本来也打算走了。”

除了这个，她不知道该说什么。

张淑华像是卸下千斤重担，又像被更深的内疚击中，捂住嘴，压抑地哭了两声。

她抹了把脸，看着阮玥苍白消瘦的脸上，忍不住开口：

“你别只顾着孩子，看你脸色差的，抽空自己也去医院看看。”

次日上午，阮玥把岁岁送到干预机构，有两个小时的空档。

头痛持续了半个月，失眠成了常态，胃里也总是一阵阵抽紧。

她想起张淑华的话，拐进了医院。

一系列检查下来，坐在诊室，头发花白的主任医师看着报告单，语气严肃：

“长期严重焦虑，中度抑郁，神经性胃炎也不轻。”

“必须立刻减轻压力，好好休养，配合药物治疗。”

他开药单，笔尖划在纸上沙沙作响，头也不抬地继续说：

“还有你先生，这个阶段必须给你支持，分担压力，不然你的身体和精神都会出大问题。”

阮玥嘴角动了动，挤出一丝极淡的苦笑。

她点点头，接过医生开的处方。

走出诊室，长长的医院走廊弥漫着消毒水的气味。

她拿着缴费单，走向大厅，刚拐过转角，却看见了两个熟悉的身影。

不远处的候诊区椅子上，祁知旭正扶着许盈坐下。

许盈的左脚踝有些红肿，穿着平底鞋。

她的语气带着点撒娇的抱怨，脸上却是笑着的：

“真不用陪我来，知旭哥，就是扭了一下，我自己能行。”

祁知旭在她旁边坐下，很自然地接过她的包放在一边，叹了口气：

“没事，反正出来透口气。”

他说得含糊不清，但阮玥明白他的意思。

回去又得面对那片令人窒息的安静，面对无声的、压抑着的“责任”。

而此刻他的语气是放松的，甚至带着一种在信任的人面前才有的、毫不掩饰的依赖。

阮玥已经很久很久没有听到过这种语气了。

在她面前，祁知旭要么是强打起精神的“父亲”，要么是回避的“丈夫”。

他们之间的对话，只剩下“岁岁药吃了没”、“明天我晚归”、“水电费交了”这样具体而干瘪的事务，或是更长久的、令人心慌的沉默。

阮玥站在原地，捏着两张薄薄的处方单和检查报告，指尖发冷。

医生那句“你先生必须给你支持”言犹在耳，像个冰冷的讽刺。

她没有走过去，悄然后退，转身从另一侧的楼梯离开了。

该去接岁岁了，她没有时间在这里悲伤。