祁知旭开始了他笨拙的“陪伴”。

每天清晨，他会将一支带着露水的新鲜红玫瑰，轻轻放在阮玥公寓的门把手上，或者插在门边的牛奶箱缝隙里。

没有卡片，没有留言。

只有一支花。

第一天，阮玥开门看到玫瑰，愣了一下，随即面无表情地将它拿进屋，插在了一个闲置的水杯里。

第二天，第三天……玫瑰每天准时出现。

有时阮玥会把它插起来，有时就任由它放在桌上，直到枯萎。