日子在祁知旭沉默而坚持的“陪伴”中，又过去了一个月。

北欧的夏天短暂而明亮，岁岁在稳定、低压的环境和持续的干预下，显现出更多令人惊喜的变化。

他开始能遵从一些简单的两步指令，会用点头或摇头回应某些选择性问题。

甚至在某天阮玥哼歌时，他停下手中的玩具，跟着节奏轻轻摇晃了一下身体。

阮玥的身体，在祁知旭近乎固执的饮食照料和分担下，似乎也恢复了一些元气。