多年后。

北欧的秋天，层林尽染。

社区公园的长椅上，坐着一个安静的男人。

他鬓角已有了白发，神情温和，目光始终追随着不远处沙坑边的一个少年。

少年身形清瘦，约莫十几岁的样子。

他独自一人，用一把小铲子，极其认真地将沙子堆砌成一个异常规整、对称的几何体城堡。阳光洒在他专注的侧脸上，勾勒出宁静的轮廓。

他不与旁人嬉戏，但偶尔会有相熟的孩子跑过，叫一声“岁岁”，他会停下动作，抬起头，对声音的方向微微点一下头，眼神清澈。