我与许建国19岁结婚。

最落魄的那年，只能蜷缩在猪圈里取暖。

后来我卖掉老宅，陪他辞职下海。

他曾向我许诺，等金婚那年要给我补办最盛大的婚礼。

可直到他骨折住院，我在家里到处找医保卡。

这才意外发现他藏起的遗嘱：

“我去世后，房产归余素芬女士所有......”

余素芬，许建国那个一生未嫁的初恋。

丈夫轻描淡写：“我给老朋友留个保障怎么了？你这人就是自私！”

儿子也跟着指责：“素芬妈单身了一辈子，不像你家庭幸福。妈，你别小心眼！”

我点头，连夜藏紧刚刚到账的300万，决定天亮就离婚。

......

“许建国，等你能下床了，我们就去把离婚办了。”

许建国左腿吊在床上，像是听到了什么惊天大笑话一样，笑得直颤。

“离婚？赵芳，你都53岁了，就为了一张还没生效的破纸，你跟我闹离婚？”

看我没接话，儿子许峰赶紧在一旁圆场：

“不是，妈，就为了这点小事，你跟爸闹什么脾气啊？”

我抬头质问。

“小事？遗嘱是小事？房子是小事？”

许峰拉住我的手，语气轻飘飘的。

“妈，其实遗嘱的事，我知道，爸跟我商量过。”

“你知道？”

许峰点点头。

“素芬妈妈一辈子也没个依靠，她就一个养女还嫁了人，晚年孤零零的，多可怜呀。再说了，”

许峰顿了顿，又接着说道：

“咱们家又不缺房子，等我接您和爸去了新房，老房子空着也是空着，给素芬妈妈也没什么啊！”

我一把抽回手，后退半步。

“那是我们的家！”

我的声音不受控制的发颤。

“我在那把你养大，在那伺候你爷爷奶奶直到去世，在那......”

许峰打断我。

“好了，妈，我现在没空跟你说这些，素芬妈家的马桶堵了，喊我过去帮忙看看！”

说完，他又瞥向病床上，一直咧着嘴玩手机的许建国。

“爸还伤着呢，你好好照顾他，别再闹了行吗？”

许建国从手机屏幕里抬起眼，冷哼一声。

“有些人，真是越活越回去了，五十多了还没个年轻人懂事！”

我望着他那张漫不经心的脸，三十多年爱意，在此刻彻底冻结。

“许建国。”

我的声音很平静。

“我们离婚。你的财产爱给谁给谁，但我应得的部分，我要拿回来。”

说完我就转身离开。

“等下！”

许建国在后面叫住我：

“医生说了，骨折要喝骨头汤，你回去炖点新鲜排骨，赶紧炖好了送过来！”

果然。

许建国一个字也没听进去。

三十多年了，他永远是这样。

只拣自己想听的入耳，其余的，全当耳边风。

我冷笑一声，头也不回的离开。

回到家，我就开始收拾行李。

东西不多，一个小小的行李箱就装完了我半辈子的人生。

锁门离开的时候，我最后看了一眼，这个我住了30年的“家”。