我记得第一次来这里，是结婚三周年那天。

我刚下班，许建国就捂着我的眼睛，说要给我一个大惊喜。

后来，他抱着我，声音甜的像糖。

“老婆，我们终于有自己的家了！”

那天许建国兴奋地牵着我，在空荡荡的房子里转了一圈又一圈。

看着他满脸的幸福，我打心底里觉得，当初卖掉父母留给我的唯一老宅，是个多么正确的选择。

那时，我以为是幸福开出了花。

我摇摇头，胡乱擦了下脸上的泪水。

在家庭群里发了条消息。

【我走了，你们下午记得接小宝。】

许建国第一个回复。

【别装样子了，你还能去哪儿？赶紧把饭送来，我还等着排骨汤呢！】

儿媳王佳佳一连回复3条信息。

【我说句公道话啊，妈，你闹脾气可以，但也该有点分寸！】

【我们家就你一个闲人，你不接小宝谁接啊？】

【好了好了，妈，你先别闹了，回头我跟许峰一起劝劝爸，让他给你道个歉行了吧？】

许建国不乐意了。

【我道歉？她配吗？！你们不用管她，她就是装装样子，不敢不去！】

之后群里再也没有人回复。

我叹息一声，转身上了辆出租。

彻底告别了，这个我操持了三十多年的家。

在车上，我看到许建国发了一条朋友圈，图片是三菜一汤。

配文：

【受伤了才知道，谁才是真心对你的人。感谢老朋友@素芬，送来的饭菜！】

余素芬评论。

【老哥哥喜欢就好呀，你晚上想吃什么，我做了给你送来呀！】

我看着图片里连标签都没拆开的外卖盒，随手点了个赞。

很快许建国就在评论下艾特我。

【@赵芳，我这还没死呢，你就想偷懒？还不快来医院照顾我！】

我冷笑着关掉了手机。

又过了半小时，儿子许峰，终于给我打来了第一个电话。

“妈，你别闹了，你还有家人吗？你知道车怎么坐吗？你能去哪里？”

是的。

我没有家人。

父母在我年轻时就双双去世，

唯一留给我的老宅，也早就被我卖了，钱全给了许建国下海做生意。

我也确实不知道车怎么坐。

因为从19岁结婚起，我的人生就是围着许家的三个男人转。

五十多年来，我去过最远的地方，就是三环的菜市场。

还是因为孙子说，想吃螃蟹。

而那里的螃蟹，最新鲜。

所以我是靠一路询问才坐上的高铁。

我听见身后有人小声议论：

“这个年龄不会坐车的也有，不过怎么身边没陪同个年轻人。”

我告诉心酸的自己，不会没关系，五十岁开始学，也不晚。

等到他们发现，真的没有人去接小宝时。

我正在大理的民宿里喝茶。

许峰在我接通电话的第一秒，就开始指责。

“妈，你到底再闹什么啊？”

“孩子说不接就不接了，小宝可是你亲孙子啊，你知道他在学校门口哭了多久吗？！”

“最后还是素芬妈妈去接的，也不怪爸要把房子给素芬妈妈，你真的，比她差远了！”

许峰发泄完情绪，就不由分说地挂了电话。

我吹着大理的暖风，心里却不由生出一丝寒意。

结婚30年，我的丈夫把房子给了初恋。

儿子也更认可别人当妈。

而我三十年如一日的付出。

换来的，是丈夫的一句“你太自私了”。

是儿子的一句“你比她差远了”。

不停震动的手机，将我的思绪拉回了现实。

已经一个星期都没人说过话的大家族群，消息竟有99+。

第一条是儿媳发的。

【亲人们，我婆婆看我公公骨折，偷懒不想伺候，就找借口跟公公闹脾气，现在离家出走了。】

【孩子也不接，害小宝在学校等了她一个小时，回家就冻得发烧了！】

【今天我把话就撂在这，她有本事就永远别回来，这个家有她没她都一样！】

见儿媳说得这么严重，老家那些亲戚纷纷出来安慰她：

【许峰媳妇，你先消消气，你婆婆公交都没坐过几次，肯定不会离家出走的。】

【就是，估计是跟建国有什么误会，你让建国给她个台阶下，她就回去了。】