我一周岁那天，家庭煮夫爸爸查出了我妈的私生子。

可他没离婚，咬牙给我改名胜男，想让我胜过私生子，继承家业。

可我是个残次的，有严重心脏病。

但这不妨碍他把所有赌注押上我脊背。

成绩必须第一，钢琴、奥数、英语补习班塞满缝隙。

他放下一切，每天盯我到深夜。

除夕夜，六岁的我被爸爸拽上琴凳：

“弹个《春节序曲》，给外婆听听这一年成果。”

我手指僵硬，心跳快得发慌，接连弹错。

“得了，大过年的，别折磨孩子，也饶了大家的耳朵。”

妈妈的玩笑话点燃了我爸。

他没吵没闹，只是拿着琴谱，把我拽回房间。

“跪着，背！”

我跪在坚硬地板上，心脏每跳一下都扯着剧痛。

“爸爸，我难受......”

“难受？谁问过我难不难受？要不是为了你，我早离婚了！”

泪水淹没了眼睛，我拼命睁大，却怎么也看不清琴谱。

“哭什么？我打你了还是骂你了？我为你什么都忍了，你连一首曲子都忍不了？”

“好好背，你还小，不懂，我都是为你好！”

我张大嘴，却挤不出声音。

门在身后关上，隔绝了所有温暖。

零点钟声后，窗外烟花绚烂，而我的心脏归于死寂。

爸爸，新的一年，你可以离婚了。

......

意识清醒时，我飘在半空。

我以为自己死了。

可低头一看，地上的我还在挣扎。

我穿着爸爸织的浅蓝色毛衣，手里扯着琴谱，正艰难往门口爬，却把门锁死了。

我呆呆地看着，觉得好丢脸。

都这样了，还在挣扎什么？

一个没人想要的小孩，就这么死掉不好吗？

撕碎的琴谱撒了一地，像白白的雪。

我飘下去。

有一片卡在我手心里，上面画着老师说的附点节奏，要弹得轻快活泼。

可六年的人生太沉，我不知道怎么轻快。

每次弹到这里，手指总不自觉僵硬，心跳莫名加快。

爸爸总站在我后面，用铅笔敲我的背：

“手腕别僵！你这样怎么上台表演？”

他总喜欢让我给重要客人背诗弹琴。

喜欢听客人夸虎母无犬女。

为了他的笑，我一次次强撑，只敢躲在厕所里大口喘气。

我的价值，似乎只有在不生病时，才被短暂地认可。

虽然很累，但我没想这么快死掉。

只是我没想到，少吃一顿药，就成了这样。

早上，知道要去爷爷家过节，我就悄悄把护心药藏在了枕头下。

我想，如果我病了，他们是不是就能不吵架了。

虽然我无数次在他们的嘶吼声里入睡。

可每次听到，我还是怕得心怦怦跳。

看着地上的我越爬越慢，我觉得轻松了，以后再也不用害怕了。

六岁的事情一下子全跑到我脑子里来了。

我好像回到了今年春天，体育课晕倒时。

醒来时，爸爸坐在床边削苹果。

他削得好认真，苹果皮长长的，一直拖到地上。

我以为他会说“吓死爸爸了”。

可他开口却是：“医生说你太紧张，顾胜男，能不能争点气？”

苹果削好了，他递给我。

我没接。

那个苹果变得黑黑的，被护士阿姨扔进了垃圾桶。

我又好像回到了五岁，第一次听到私生女时。

不是爸爸告诉我的，是我偷听到他的电话。

他在哭，声音小小的，可我还是听见了。

“就比胜男小一个月......那男人算好时间代孕的......她在外面早就有了个家......”

那晚，爸爸给我洗澡时特别用力，搓得我身上红红的。

他一边搓一边说：

“胜男，你要记住，这个家里的一切，都必须是你的。谁也不能抢走。”

泡沫进了我的眼睛，好疼。

但我没哭。

因为爸爸在哭。

还有无数个白天和夜晚都跑来了。

钢琴凳上度过的午后，奥数题前耗尽的黄昏，英语单词里迷失的深夜。

爸爸坐在我旁边，手里永远拿着红笔和计时器。

“这道题三分钟，开始。”

“这个段落再弹十遍，错一个音就重来。”

“单词背不完，今晚别睡觉。”

他眼底的乌青越来越重，我的成绩单越来越漂亮。

可我的心脏，好像也越来越沉了。

半夜醒来，总感觉胸口压着块石头，喘不上气。

我爬起来，偷偷吃一颗药。

药很苦，但总比爸爸的失望甜一点。

爸爸好像从来不问我开不开心，一直在计算：

钢琴课五百，奥数班三百，进口药八千......

这些钱，一定要加倍赚回来。

我像一支他花了好多钱的股票，只能涨，不能跌。

脑子里的事情放完了，地上的我终于不动了。

可我并不难过，只觉得公平。

他们给了我一颗坏掉的心，还给了我一个完不成的任务。

现在，我让这颗心不跳了，任务也完不成了。

很公平，对不对？