病房里的空气仿佛凝固成了实质，沉重得让人喘不过气。

小姜的手按在那个牛皮纸袋上，指节因为过度用力而泛白。她的眼神里有一种决绝，像是要把这几年积压的所有秘密都倾倒出来。

妈妈看着那个纸袋，嘴角那抹因重见光明而浮现的笑容，正在一点点僵硬、风化。

“打开它？”妈妈的声音有些发颤，带着一丝本能的抗拒，“小姜，你别跟我开玩笑。这到底是什么？”