公婆去世当晚，大伯就在灵堂外提出分家。

大伯拿了两间房加八万。

二伯拿了宅基地加五万。

轮到我们，只剩那间漏雨的偏房。

大伯从灶台上拿起那口破铁锅，往我手里一塞：

"看在你伺候爹妈十年的份上，这口破锅给你当个念想。"

我捧着那口黑乎乎的破锅，眼泪掉下来——

婆婆临终前拉着我的手，艰难地指着这口锅，

说"千万...别丢..."然后就咽气了，我当时以为她只是念旧。

直到几天后，我在城里出租屋用这口锅煮面时，

无意中发现锅底夹层里，塞着一张发黄的纸条。

……

公婆去世当晚，我跪在灵前守夜，膝盖跪得生疼，腿早就麻了。

外屋传来窸窸窣窣的说话声，是大伯程建强的声音："老三家那个，伺候了十年也算尽心，总得给点意思。"

我心里一动，十年了，十年来我每天五点起床给公婆做饭，婆婆瘫痪后我半夜起来给她翻身，公公大小便失禁我洗了多少次床单，我记不清了。

第二天早上，程家的堂屋里挤满了人。

三间房、两处宅基地、十五万存款，整整齐齐摆在八仙桌上。

村支书老程是大伯的堂哥，坐在主位上，手里拿着纸笔，开始分家产。

"老大建强，两间房加八万现金。"

大伯笑得见牙不见眼，连声说好。

"老二建军，宅基地加五万。"

二伯也满意地点头。

我紧张地看着那张纸，手心全是汗。

轮到我们了，程建国是老三，再怎么也得分一间房吧？

村支书抬眼看了我老公一眼："建国，按老规矩，儿媳妇是外姓人，不参与分家产。你是老三，就分那间漏雨的偏房吧。"

我愣住了："那我呢？我照顾爹妈十年......"

"你？"大伯子不耐烦地打断我，"你一个外姓人参与什么分家？吃了我们程家十年的饭还不够？"

他说着，从灶台上拿起那口平时用来煮猪食的破铁锅，锅底早就烧穿了，黑乎乎的，还带着昨天猪食的馊味儿。

"啪"一声，锅扔到我怀里。

"看在你伺候爹妈的份上，这口破锅给你，算个念想。"

大伯的相好刘寡妇叉着腰站起来："哎呦，给个破锅都不错了，外姓人还想要啥？想要房子啊？做梦呢！"

赵二狗是大伯平时一起喝酒打牌的，这会儿也跟着起哄："就是啊，煮猪食的锅给人用，这待遇够好的了！丽华，你可得知足！"

其他村民都站得远远的，没人敢吭声，就这么看着热闹。

我抱着那口破锅，眼泪止不住往下掉。

锅很沉，沉得我手臂发抖，可我心里更沉。

角落里，瘸腿的王大爷突然站起来，拄着拐杖："建强，这不合适吧？丽华照顾你爹妈十年，就给口破锅？这......"

"王老头，这是我们程家的事，你少管！"大伯脸一沉，"再多嘴，以后村里的事你也别管了！"

王大爷被怼得一愣，愤愤地坐下，嘴里还在嘀咕："这不对...这不对..."

我看向老公程建国，他低着头，手指紧张地搓着裤腿，一句话都不敢说。

我突然想起婆婆临终前的样子。

她拉着我的手，那手瘦得只剩骨头，艰难地指着灶台上这口锅，嘴唇颤抖着想说什么，最后只说出："千万...别..."

然后她就咽气了。

"哭什么哭？晦气！"刘寡妇叉着腰，"大年刚过，你在这儿哭哭啼啼，想让程家不得安生啊？"

二伯程建军也说："老三，管好你媳妇，别在这儿丢人现眼。你看看人家，分了家产高高兴兴的，就你媳妇在这儿搅和！"

我抱着破锅站起来，一句话不说，转身往外走。

"丽华！"程建国小声叫了我一声，但他没敢追出来。

走到门口时，王大爷追了出来。

他偷偷塞给我一百块钱，手在抖："丽华，大爷没本事帮你说话，但这点钱你拿着，别饿着......"

我眼泪又掉下来。

原来不是所有人都那么冷血。