公婆去世当晚，大伯就在灵堂外提出分家。大伯拿了两间房加八万。二伯拿了宅基地加五万。轮到我们，只剩那间漏雨的偏房。大伯从灶台上拿起那口破铁锅，往我手里一塞："看在你伺候爹妈十年的份上，这口破锅给你当个念想。"我捧着那口黑乎乎的破锅，眼泪掉下来——婆婆临终前拉着我的手，艰难地指着这口锅，说"千万...别丢..."然后就咽气了，我当时以为她只是念旧。直到几天后，我在城里出租屋用这口锅煮面时，无意中发现锅底夹层里，塞着一张发黄的纸条。