生下自闭症儿子的第五年。

他的尖叫、自残、无休止的刻板行为，日日夜夜撕扯着我的神经。

我无数次自杀，都被周季白从死亡的边缘拉了回来。

他红着眼：“求你了，别死行不行......”

我主动接受心理疏导，努力做一个合格的妻子和妈妈。

直到儿子又一次砸碎了家里所有能砸的东西。

我锁上浴室，平静地割开了手腕。

周季白终于崩溃了。

他冲进来把我拽进浴缸，冷水劈头盖脸浇下。

“想死是吧？行，我帮你。”

“要不是你爸当年携恩图报逼我娶你，要不是你非要生下这个累赘......我也不会活的这么痛苦。”

这时，周季白的手机屏幕亮了。

林微的名字跳了出来，他本能地松开我低头去回消息。

鲜血在水里无声漫开，我没有挣扎。

或许，只有我彻底沉下水底。

他的人生才能浮出水面。

......

周季白到底还是把我从水里拽了出来。

我呛着水，还没喘过气。

一个耳光就落了下来。

“苏婉婷！你到底闹够了没有？这五年，你的痛苦是痛苦，我的呢？就是活该吗？”

脸上火辣辣地疼。

下一秒。

他却猛地抱住我，滚烫的眼泪砸进我的颈窝。

“你知不知道我每天最怕的，不是公司倒闭，不是安安闯祸。”

周季白的声音在发抖。

“而是电话响......是医院，是警察......告诉我你出事了。”

他熟练地找出绷带给我包扎。

儿子的哭喊和撞门声从卧室传来。

他又立刻丢下手里的东西，像弹簧一样冲了过去。

我拖着疲倦的身体清理满屋狼藉。

低着头：“对不起......给你添麻烦了。”

周季白没有说话。

他摸出烟盒，走向阳台。

打火机擦了几次才点燃。

电话响了，特定的铃声，柔和的钢琴曲。

他立刻接起：“微微。”

“季白哥，我每次见你，心都揪着疼。”

林微的声音带了点恰到好处的哽咽。

“你明明是天上的月亮，可现在......却陷在泥沼里，满身都是擦不掉的污秽。”

“面对那样的孩子，还有一个动不动就要去死的妻子，换了别人，恐怕早就崩溃了。”

“命运对你太残忍了，你配得上这世上最干净的感情，最安稳的生活。”

“一个......真正懂你、能温暖你的家。”

周季白沉默了很久。

久到风都快把烟吹散了，他才哑声开口：

“是啊......如果我当初娶的是你，就好了。”

那在他心里，我又算什么呢？

一个用恩情绑架他、用孩子拴住他，连自己情绪都控制不了的......累赘吗？

我端起那杯已经凉透的水，喝了一口。

水很冰，顺着喉咙滑下去。

一路凉到了心里那片早已寸草不生的荒原。

第二天清晨。

门被推开时，林微站在那片光里。

“苏姐。”

她开口，声音清脆。

“我知道你心里苦，可季白哥更苦。”

“你不心疼他，至少别再当他的累赘了，行吗？”

“算我求你，你能不能......稍微控制一下自己？”

“你这个样子，季白哥迟早被你逼疯。”

我抬起眼看她，看了几秒。

“林小姐。”

我的声音干涩，却很平稳。

“我们家的事，不劳你这个外人费心。”

我朝门口走去，想关上门。

“请回吧。”

手指刚搭上门板。

“啊——”

林微捂着手背向后踉跄了小半步，眼眶瞬间红了。

周季白的脸色几乎是瞬间沉了下去。

他两步冲过来一把将我扯离门边。

我撞在墙上，发出沉闷的响声。

“苏婉婷！”

他低吼，眼底翻涌着怒火和深深的失望。

“你非要弄得所有人都不痛快才甘心是不是？！”

林微眼泪要掉不掉：“季白哥，不怪苏姐，是我自己没站稳......”

“我清楚她的德性，你不用为她开脱。”

周季白闭了闭眼。

再睁开时，里面只剩下彻底的厌倦。

“你知不知道，微微为了帮你，专门去报了特殊教育的课程，学了整整三个月！今天她特意请假带安安去感官公园做康复训练。”

林微适时蹲下身，朝安安伸出手，笑容灿烂：

“跟阿姨去好玩的地方，好不好？”

我的心猛地一缩，下意识挡在中间。

安安怕生，怕触碰，怕一切突如其来的变化。

陌生人的靠近，哪怕只是善意，都可能引发他剧烈的崩溃。

可那只小手，竟绕过了我，轻轻抓住了林微的衣角。

“好。”

“谢......谢阿姨。”