医院长廊的消毒水味能把人骨头都泡软了。

我坐在CT室外的蓝色塑料椅上，看着我爸的后脑勺。他几分钟前还跟我妈说"没事，可能就是胃炎"，但现在他攥着手机的手在抖，抖得明显，像筛糠。

"林朝家属。"医生喊名字。

我爸妈同时站起来，又同时回头看了我一眼。那一眼里有东西，我没看懂，也不想懂。

他们跟着医生进了诊室，门关上。我盯着那扇白门上的"禁止吸烟"标志，觉得这四个字写得真丑。

十分钟后，我妈先出来的。她眼圈红着，但脸上挂着笑，那种笑我见过，是她在菜市场跟小贩砍价砍赢了，硬撑出来的得意。

"没事，"她说，"医生说住院观察几天。"

"观察什么？"我问。

"就观察观察。"她含糊其辞，过来拉我的手，"走吧，给你办住院手续。"

我抽回手："姐快放学了，我得回去给她做晚饭。她今天说想吃红烧肉。"

"我做，我给你姐做。"我妈的声音突然拔高，又迅速压下去，"你听话。"

"到底什么病？"我盯着她。

她避开我的视线，去翻包里的医保卡，动作慌乱，卡掉在地上两次。我爸出来，捡起卡，拍了拍我妈的肩膀。

"急性白血病。"他说得很快，像怕说慢了会咬到舌头，"能治。"

我十五岁，不是五岁。我知道白血病是什么，也知道"能治"两个字背后有多少钱。

"多少钱？"我问。

"你别管。"我爸说，"你只管治病。"

"我姐要高考了。"我说。

没人接话。

走廊里来来往往的病人和家属，有人拎着饭盒，有人抱着孩子，每个人都忙忙碌碌，只有我们三个像被按了暂停键，杵在原地，像三根沉默的筷子。

那天晚上，我住进了病房。四人间，隔壁床是个老大爷，半夜总咳嗽，像要把肺咳出来。我躺在靠窗的位置，看着窗外对面楼层的灯光，一格一格的，像棋盘。

手机震了一下，是林晚："晚饭呢？你死哪儿去了？"

我盯着那行字，打了又删，删了又打。最后发过去："在同学家打游戏，忘了。你自己煮方便面。"

她回了个"滚"字，再加一个翻白眼的表情。

我把手机贴在胸口，闭上眼。床上都是消毒水味，我闻不到我妈做的红烧肉香了。