住院第三天，我爸把家里的存折摊在床头柜上，用指头压着，一页页翻。红色的，蓝色的，绿色的，加起来不知道有几本。他翻得很慢，像在数自己半辈子的命。

"够吗？"我问。

"够。"他说，声音哑得像砂纸。

"别骗我。"我说。

他抬头看我，眼睛里全是血丝："小孩子别管大人的事。"

"我不是小孩子了。"我说，"我姐呢？"

"她不知道。"我妈端着粥进来，接话接得飞快，"我跟她说你去乡下奶奶家了，那边空气好，养养身子。"

"我奶奶三年前就死了。"我说。

他们愣住了。

"我姐没那么好骗。"我把粥推开，"她精得跟猴似的。"

"能骗一天是一天。"我妈把粥又推回来，"她还有七个月高考。七个月，一晃就过去了。"

"那我呢？"我问，"七个月后我怎么办？"

没人回答。

病房里静得能听见吊瓶的滴答声。隔壁床的老大爷又开始咳嗽，这次咳出了一口浓痰，吐在纸巾里，团成一团扔在地上。

我看着那团纸巾，突然觉得我跟它没什么两样。都是等着被扔掉的东西。

"我要见姐。"我说。

"不行。"我爸这次说得斩钉截铁，"她不能分心。她成绩那么好，能上清华的。你不能毁了她。"

"我毁了她？"我笑了，"我什么时候毁过她？"

"不是那个意思......"

"那是什么意思？"我声音拔高，"我快死了，我连见我姐最后一面都不行？"

"你不会死！"我妈突然尖叫起来，"医生说能治！骨髓移植，只要找到配型，你就能活！"

她的声音在病房里炸开，走廊里有护士探头看了一眼，又缩回去。我爸抱住我妈，她在我爸怀里抖得像片树叶。

我靠回枕头，看着天花板上的裂纹。那裂纹弯弯曲曲，像地图，像我姐手上冻裂的口子。

"行。"我说，"不见。但我要给她打电话。"

"不行。"我爸说。

"那我就自己打。"我说，"你们不给我手机，我就从这窗户跳下去。四楼，死不了，但肯定能闹出动静。到时候我姐来医院看我，你们别后悔。"

这是我第一次威胁他们。也是最后一次。

我爸盯了我半天，最后从兜里摸出手机，递给我："十分钟。别提生病。"

我接过手机，拨号。响了两声，接通了。

"林晚，是我。"

"你死哪儿去了？"她那边有吹风机呼呼的声音，"妈说你下乡了，真的假的？"

"真的。"我说，"乡下好玩儿，有牛有羊。"

"你就吹吧。"她笑，"你怕虫子，还敢下乡？"

"那有啥不敢的。"我说，"等你高考完了，我带你来。乡下蚊子大，一口一个大包。"

她那边顿了一下，吹风机声音停了："林朝，你声音怎么这样？"

"哪样？"

"像......没睡好。"

"打游戏打的。"我咳嗽一声，"通宵呢。"

"你少来。"她声音低下来，"你是不是又跟人打架了？"

"我打个屁的架。"我笑了，"我这么高，谁敢惹我。"

"那你什么时候回来？"

"等你高考完。"

"那么久？"

"放心，"我说，"我肯定回来。给你带乡下的土鸡蛋，据说特补脑。"

她沉默了几秒，忽然说："林朝，你保证。"

"我保证。"

"你发誓。"

"我发誓。"

"行。"她好像松了口气，"那我等你。你早点回来，我一个人写作业没意思。"

电话挂了。我握着手机，手心里全是汗。

我爸抽走手机，看了眼通话时间：9分48秒。他没说话，只是拍了拍我的肩膀，动作很轻。

窗外开始下雪。雪花飘在玻璃上，化成水，一条条往下淌，像眼泪。