哥哥每年生日可以打开一个“幸运盒子”，

里面是他的一份人生助力，名校推荐信、实习机会或者创业资金。

而我则必须抽取一个“命运盲盒”，

里面是我的下一年任务，都是关于哥哥的。

爸爸说：“咱们家哥哥靠运气，妹妹靠努力，都是自己选择的人生路径！”

妈妈疯狂赞同：“就是，外面都说我们偏心，他们懂什么？这是最科学的资源分配！”

直到我18岁生日那天，哥哥的盒子里放的不再是“幸运”：

“下一年任务：每天准备好一家人的早餐...还要...”

我爸冲过来，脸色铁青。

“这...这肯定是放错了！”我妈声音发颤，“哥哥的盒子不该是这个...”

我走向另一个盒子，那个贴着粉色标签的“命运”。

手指马上就要碰到蝴蝶结。

“言言！”我爸喝止，“别动！”

晚了，我已经打开了。

......

“言言，谦谦，过来。”我妈招手，笑容甜得像抹了蜜。

我目光粘在餐桌中央那两个盒子上。

蓝盒子是沈沐谦的“幸运盒子”。

粉盒子是我的“命运盲盒”。

这是沈家传承了五年的规矩，从我五岁，沈沐谦十岁开始。

我爸声音洪亮，

“谦谦，看看幸运女神给你准备了什么？”

沈沐谦走上前，解开银丝带，里面躺着一把小提琴。

“意大利手工定制！”我妈惊呼，眼眶红了，

“我就说谦谦有音乐天赋，上次随口提了一句想学琴，这就...”

沈沐谦试了试弦，指尖处发出一声尖锐的响。

“真好。”他说这话的时候，眼睛都亮闪闪的。

我爸搂住他的肩：“看，哥哥多幸运！这就是命中注定的缘分！”

我站在原地，手指绞着裙边。

那把小提琴真好看。

我上周在音乐教室见过类似的，老师让我试了试，说我有绝对音感。

但我没敢跟家里说，因为沈沐谦先说了他想学。

“言言，该你了。”我妈转向我，笑容淡了些，

“看看今年命运给你安排了什么成长任务？”

粉盒子被推到我面前。

盒子里没有礼物，只有一张卡片。

未来一年内，每天为哥哥擦拭小提琴，保持琴身光亮。

课余时间自学基础乐理知识，辅助哥哥练习。

最后记录哥哥每日练琴时长及进步情况。

我盯着那些字，看了三遍。

“这个任务好！”我爸凑过来看，满意地点头，

“既培养了言言的责任心，又能帮到哥哥，一举两得！”

我妈摸摸我的头：

“言言手巧，擦琴最合适了，哥哥的手是要弹琴的，不能干粗活。”

沈沐谦抱着琴，对我笑：“谢啦，妹妹。”

我想说什么，喉咙发紧。

最后只挤出一句：“...不客气。”

生日蛋糕端上来，巧克力味的，上面插着两根数字蜡烛：1和5。

我吹灭蜡烛时，听见我爸说：

“咱家这教育最公平！哥哥靠运气，妹妹靠努力，都是自己选择的人生路径！”

我妈点头：“就是，外面都说我们偏心，他们懂什么？这是最科学的资源分配！”

蛋糕切了四块，最大的一块给沈温谦，上面有最多的草莓。

我的那块最小，奶油刮得干干净净。

我低头吃蛋糕，巧克力在嘴里化开，有点苦。

夜深了，我躺在床上，

听见隔壁房间传来锯木头般的声音，是沈沐谦在试琴。

噪音结束，我光脚溜出房间。

那把琴躺在茶几上，我手指正悬在琴弦上方。

突然，“言言？”我被吓得一抖。

我妈站在楼梯口，脸上严肃。

“你在干什么？”

我赶紧缩回手，“我...我想看看。”

“看什么？”她走过来，

“这是哥哥的琴，不属于你的东西，别碰。”

“我只是...”

“只是什么？”她抓住我的手腕，

“规矩都忘了？你的任务是擦琴，不是碰琴。”

“擦和碰，是两回事。”

我手腕疼，但不敢喊。

“回房间去。”她松开手，

“今晚的事，别让哥哥知道，他会不高兴。”

我点头，逃回房间。

手腕那里已经红了一圈。

我不知道为什么？

明明今天也是我的生日，

可我没有收到礼物也没有爸爸妈妈送的琴。

只有那一张张任务卡片。