我住在学校旁边的老小区，步行十分钟。但今晚，我走了半小时还没看到大门。

红雾像迷宫。我第三次路过学校后门时，终于承认一个事实：我迷路了。

手机信号消失，导航App显示我在一片未命名字区域。唯一熟悉的建筑，就是学校那栋灰白色教学楼。四楼的窗户，在夜里像一排黑洞洞的眼眶。

纸条上的警告反而成了某种邀请。人就是这样，越是禁忌，越忍不住想碰。

我绕到教学楼侧面，消防梯的铁门虚掩着。门把手上没有锈，像经常被使用。我推开门，铁梯发出刺耳的吱呀声。

一步一步往上爬。四楼走廊的封条已经老旧，被风吹得猎猎作响。我跨过去，脚下的木地板发出空洞的回响。

这里的布局和其他楼层不一样。教室更大，窗户更少。墙壁上还有焦黑的痕迹，但奇怪的是，火灾应该在十年前就修复了，这些痕迹却像是新的。

我走到七班教室门口。门没有锁。

推开门，教室里坐满了"学生"。他们穿着十年前的校服，伏案做题。讲台上的老师背对着我，在黑板上写公式。

我想转身逃跑，但门在我身后关上了。

"新来的？"一个女生抬起头看我。她的脸是完好的，但脖子以下全是焦黑的骨头，骨骼缝隙里还有暗红色的火星在闪烁。

我说不出话来。

"又来一个不怕死的。"另一个男生说，他半边脸融化了，眼球挂在颧骨上，"坐下吧，班主任的晚自习，不能迟到。"

我的腿不听使唤地往前走，在最后一排靠窗的位置坐下。桌子上刻着一行字："第七日，一切都会重置。"

粉笔折断的声音响起。讲台上的老师慢慢转过身——是王老师。但她穿着十年前的教师制服，脸上没有五官，只有一张光滑的皮。

"同学们，"无脸老师说，"今晚我们复习一下...死亡。"

教室里的灯突然熄灭。三十六个学生同时转过头，三十六双空洞的眼眶盯着我。他们的身体开始燃烧，幽蓝色的火焰从骨骼深处窜出。

我想站起来，但椅子像有吸力。桌面上的那行字开始渗血，越流越多，顺着桌腿漫延到我脚下。

"别上四楼。"张明的声音在我耳边响起，"现在，你走不了了。"

火焰烧到了我身上。但一点都不热，反而冰冷刺骨。我低头看自己的手，皮肤在火焰中变得透明，能看到血管和骨骼。

然后我看到自己的血管里，流的不是血，是黑色的字符，像代码一样滚动。

"林宇！"一声尖叫划破黑暗。

灯亮了。教室空无一人，没有火焰，没有学生，只有满地的灰尘和焦黑痕迹。

门口站着苏雨，校医室的那个女孩。她脸色惨白，手里拿着一把手电筒。

"你疯了！"她冲过来拽我，"快走！"

被她拉扯着跑出教室时，我回头最后看了一眼黑板。上面用血写着今天的日期，还有一个倒计时：

"距离第七日，还有三天。"