苏雨拉着我狂奔下楼，一口气跑到校医室。她锁上门，拉上窗帘，动作熟练得像演练过无数次。

"你不该去四楼。"她喘着气说，"现在你被标记了。"

"标记？"

她没回答，从抽屉里拿出一个碘酒瓶。不是碘酒的味道，刺鼻，像福尔马林。她用棉签蘸了，直接涂在我手背上。

一阵灼痛。我低头，看见手背上浮现出一个数字：6。

"这是什么？"

"倒计时。"苏雨脸色凝重，"当数字变成0，你就会成为他们的一员。"

我想擦掉数字，但皮肤光滑如初，印记像长在肉里。

"张明是你朋友？"苏雨突然问。

我点头。他是我唯一的朋友。

"他上周不是转学。"苏雨压低声音，"他上了四楼，然后消失了。所有人都记得他转学，但校医室有他的记录——他死在了学校，十年前。"

我脑子嗡的一声。张明上周还跟我一起打球，他的消失太过自然，自然到没人怀疑。

"这学校有问题。"苏雨从柜子里翻出一本发黄的病历本，"我妈是上一任校医，她死前留给我这个。"

病历本封面写着：青山市精神病院病历档案。

"我们学校十年前是精神病院。"苏雨翻开本子，"七班的那场火，烧死的不是学生，是病人。他们进行了某种实验，失败了。"

本子里夹着一张照片。照片上是七个穿白大褂的医生，站在"七班"教室里。他们身后，三十六个病人穿着校服，眼神呆滞。

我认出了其中一个医生——陈校长。他十年前还是副院长。

"实验叫什么？"我问。

"第七日轮回。"苏雨指着病历上的一行字，"他们试图把人的意识上传到循环中，在第七天重置，达到永生。但出了差错，意识被困在循环里，肉体死亡，精神却永远在四楼重复最后一天。"

"张明..."

"张明是第七十三个实验品。"苏雨说，"他上周被选中，因为..."

"因为他的学号？"我想起那张生锈的校牌。

"对。每隔十年，学校会重启实验。今年正好第十年。"她盯着我，"而你，林宇，你的学号，是第七十四个。"

我后背发凉。我的学号尾号确实是74。

"那数字怎么办？"我举起手背的"6"。

"每过一天，数字减一。"苏雨咬咬牙，"第七天，你会被强制带到四楼，参与轮回。但有个办法..."

她还没说完，校医室的门被敲响了。

三短一长。然后重复。

苏雨脸色变了："快躲起来！"

我钻进病床底下。苏雨刚把病历本藏好，门就被踹开了。

一双皮鞋走进来，停在床前。我闻到一股消毒水和腐肉混合的怪味。

"苏医生，"是陈校长的声音，"今晚有学生受伤吗？"

"没有，陈校长。"苏雨的声音很镇定。

"四楼有动静。"陈校长说，"你值班，听到了什么？"

"可能又是野猫吧。"

沉默。那双皮鞋在床前走来走去。然后，一只干枯的手从床边垂下来，手指几乎碰到我的鼻尖。

手背上，也有一个数字：0。

"林宇在吗？"陈校长突然问，"他妈妈打电话来，说他没回家。"

"没见到。"

皮鞋转身离开。我松了口气。

但陈校长在门口停下，回头："苏医生，你的数字，好像也快到时间了。"

门关上。我从床底爬出来，苏雨靠在墙上，脸色煞白。

她卷起袖子，手臂上也有一个数字：3。

"还有三天。"她苦笑，"我妈死后，我接替了她的位置。我以为能找出真相，结果只是把自己也搭进来。"

"有什么办法能停止倒计时？"

"找到源头。"苏雨说，"找到第七日轮回的核心，破坏它。不然我们都会在第七天变成四楼的一部分。"

"源头在哪？"

"不知道。但..."她拿出一张地图，"这是我妈妈留下的。学校地下，有个实验室。"

地图上，在教学楼的地下，画着一个巨大的圆形建筑。标注是：实验区，入口在一楼男厕所最后一间隔间。

"明天凌晨三点，实验室会打开。"苏雨说，"只有那时候能进去。但里面有守卫..."

"什么守卫？"

"曾经成功了一半的实验品。"她声音发颤，"他们半人半鬼，徘徊在地道里，守着秘密。"

手机突然响了。我妈的号码。

我盯着手机屏幕，苏雨按住我的手："别接！"

但已经晚了。我下意识按了接听。

电话那头传来我妈的声音，和平常一样温柔："小默，怎么还不回家？妈妈做了你最爱吃的红烧肉。"

我喉咙发紧。我妈根本不会做饭，她只会煮方便面。

"妈..."我挤出声音，"你...在哪？"

"在家啊，傻孩子。"她笑了，"快回来，饭要凉了。"

电话挂断。我看向苏雨，她的表情告诉我，她听到了。

"假的。"她说，"他们想引你回去。你家现在...可能已经不是你家了。"

我攥紧手机，屏幕亮起，收到一条彩信。是我家的客厅照片。

餐桌上，摆着一盘红烧肉。沙发里，我妈的背影正在看电视。

照片发送时间，是刚才。

而发件人号码，是我自己的手机号。