凌晨两点，我和苏雨站在一楼男厕所门口。

我没有回家。那张照片让我意识到，有些东西已经渗透到了我的生活里。红雾中的怪物可以模仿我妈的声音，甚至可以伪造照片。真正的家，现在可能比学校更危险。

"你确定要进去？"苏雨最后一次问我。

我举起手，数字已经变成了5。现在是凌晨，过了十二点，新的一天开始了。

"我还有的选吗？"

苏雨点头，推开厕所门。最后一间隔间上着锁，她拿出一把钥匙——钥匙的形状像个骷髅头。

钥匙插入锁孔的瞬间，整个隔间震动起来。门自动打开，里面不是马桶，是一条向下的石阶。潮湿的风从下面吹上来，带着铁锈和腐烂的气味。

"进。"苏雨率先走下去。

石阶很窄，只容一人通过。墙壁是水泥的，渗着水珠。我们走了大概五分钟，进入一条长长的走廊。走廊两侧是厚重的铁门，门上有编号：1、2、3...

"这是原来的病房。"苏雨打着手电，"实验开始前，这里关着最危险的精神病人。"

我们走到尽头，是一扇圆形的金属门，像银行的保险库。门上有个密码盘，旁边刻着一行字：

"第七日，真相轮回。"

"密码是日期。"苏雨说，"实验开始的日期。但我不知道具体是哪一天。"

我盯着那行字，想起在七班教室黑板上看到的倒计时。今天是几号？

"试试今天的日期。"我说。

苏雨输入0517，门没开。她又试了几次，都不对。

我盯着密码盘，突然想到一个可能。如果第七日轮回，那么第七天，应该是重置的那一天。我想起黑板上的倒计时：距离第七日，还有三天。

今天应该是第四天。那么第七天是...0520。

我伸手输入0520。金属门发出沉重的机械声，缓缓开启。

门后是一个巨大的圆形空间。天花板很高，看不见顶。中央有一个玻璃柱子，直径三米，里面充满了淡绿色的液体。液体中，漂浮着一个人。

一个女人。她闭着眼睛，身上插满管子，长发在水中飘散。她的脸，和我妈一模一样。

"欢迎回来，林宇。"陈校长的声音在空旷的实验室里回响。

灯光大亮。我这才看清，圆形空间的四周，站着三十六个人。他们穿着校服，眼神空洞，正是我在七班教室里看到的那些"学生"。

他们每个人手上，都有一个数字：0。

"十年的等待，终于凑齐了。"陈校长从阴影中走出来，他脸上没有五官，只有一张光滑的皮，"第七十四个实验品，和第七十五个助手。"

他指着苏雨。

"你妈妈当年背叛了我们，想把秘密带出去。"无脸校长说，"现在，你也在犯同样的错误。"

苏雨后退一步，撞在我身上。那些"学生"开始围拢，他们的动作整齐划一，像提线木偶。

"实验的核心不是我妈妈。"我突然明白了什么，指着玻璃柱中的女人，"是她，对吗？"

陈校长沉默了两秒，然后笑了。笑声像指甲刮玻璃："聪明。她才是第一个成功的实验品。真正的永生，不是重置记忆，而是...复制。"

"复制？"

"每十年，我们都会复制她的记忆，注入新的容器。"他指着我，"而你，林宇，是完美的容器。遗传基因符合，心理素质稳定。最重要的是，你和她一样，都失去了重要的亲人。"

我妈妈，就是我妈的妹妹。

"所以，我妈的死，不是意外？"

"那是必要的步骤。"陈校长说，"让你产生强烈的情感波动，才能打开潜意识的大门。现在，你的意识已经足够脆弱，可以被替换了。"

玻璃柱中的女人睁开眼睛。她的瞳孔，是数字【0】的形状。

"欢迎回家。"她的声音直接在我脑海里响起，"等你很久了，我的孩子。"

我头痛欲裂，大脑像被针扎。记忆开始混乱，我妈的脸，和玻璃柱中女人的脸，在脑海中重叠。

苏雨突然塞给我一支注射器："扎她！这是我妈留下的，能破坏循环系统！"

我接过注射器，里面是银色的液体。玻璃柱中的女人开始剧烈挣扎，绿色液体翻滚。陈校长发出尖锐的啸叫，那些"学生"扑了上来。

我冲向玻璃柱。他们的手抓到我，皮肤冰冷，像死人的温度。我用尽全力，将注射器扎进玻璃。

"不——"

玻璃碎裂的声音。绿色液体倾泻而出，冲倒了几个"学生"。那个女人倒在地上，身体迅速干枯，像被抽干了水分。

陈校长的脸开始龟裂，露出皮下的机械结构。他不是人，是个仿生人。

"你们...根本不知道...自己在对抗什么..."他的声音断断续续，"第七日...不是诅咒...是祝福..."

他倒在地上，彻底不动了。

那些"学生"也僵在原地，然后一个接一个倒下，化成灰烬。

实验室开始崩塌。天花板掉落，墙壁开裂。苏雨拉着我往外跑："轮回要崩溃了！"

我们冲出地道，回到厕所。身后传来巨大的轰鸣声，整个地下结构坍塌了。

我喘着气，看向手背。数字还在，但变成了3。

"为什么没消失？"

苏雨的脸色更难看："因为...核心不止一个。"

她拿出手机，给我看一条刚收到的信息。发件人是未知号码：

"第一核心摧毁。第二核心启动。距离第七日，还有三天。"

信息下面，是一张卫星地图。地图上，红点标注的位置，是我家。

"你妈..."苏雨说，"可能不是被模仿。她可能就是...核心之一。"

我想起那张照片，红烧肉，沙发里的背影。

我想起我妈临死前最后一句话。她抓紧我的手说："小默，别恨我。我是为了保护你。"

当时我以为她在说车祸。现在才明白，她说的，是更大的秘密。

手机又响了。这次是我"妈"发来的视频通话请求。

我点了接受。

屏幕里，我妈坐在餐桌前，温柔地笑："小默，实验进入第二阶段。回家吧，妈妈告诉你真相。"

镜头拉远，餐桌旁还坐着一个人。张明。

他对我挥手，脸上没有伤口，笑容灿烂："哥们，回来吧。这里才是真实的。"

我的手机掉在地上。

苏雨捡起来，脸色煞白。因为屏幕上显示的通话时间，是2014年5月20日。

十年前。