凌晨四点，我和苏雨站在我家楼下。

楼道里没灯，只有应急指示牌发出幽绿的光。我的钥匙插进锁孔，却怎么也拧不开。锁芯好像被换过了。

"别用钥匙。"苏雨突然说，"里面可能已经不是你家了。"

她话音刚落，门从里面打开了。

我妈站在门口，穿着围裙，头发挽起，脸上带着我熟悉的疲惫笑容："小默回来啦？还带了朋友？快进来，妈刚把菜热好。"

我定在原地。我妈右手食指上有一道疤，是去年切菜留下的。眼前这个人，疤的位置、形状，都一模一样。

"妈..."我的声音在抖。

"傻站着干嘛？"她伸手来拉我。那只手有温度，柔软，是活人的触感。

苏雨掐了我一下。我回过神，跟着她走进屋。

客厅里一切如旧。我爸的遗照还在电视柜上，照片前摆着新鲜的苹果。沙发是张明在坐，他手里拿着游戏手柄，对我咧嘴笑："怎么这么晚？你妈非等你回来才开饭。"

这场景太正常了，正常到让人发毛。

我环顾四周，想找破绽。墙上的钟显示凌晨四点十五分。秒针在走，时间是对的。

"先吃饭。"我妈把红烧肉端上桌，"你们肯定饿坏了。"

我盯着那盘红烧肉。肉质酥烂，色泽红亮，确实是我最爱吃的做法。但我注意到，餐桌上只有三副碗筷。

"妈，"我盯着她的眼睛，"你记得我小时候最怕什么吗？"

我妈的动作顿了顿："当然是怕黑啊。你小时候，一定要开着灯才能睡。"

错了。我最怕的不是黑，是怕密闭空间。小时候被锁在电梯里半小时，留下了心理阴影。这件事，只有真正的我妈知道。

眼前这个，是复制品。

"谢谢妈。"我接过杯子，关上门。

我把牛奶倒进花盆，植物瞬间枯萎。

苏雨从窗帘后出来："我们得找到你妈妈真正的意识。如果她被完全替代，你就完了。"

"怎么找？"

"源头。"苏雨说，"意识上传需要源头。你妈妈真正的意识，应该还保存在实验室。但我们要找的，是主实验室。刚才那个，只是分控室。"

她摊开地图。学校的地下结构比我们想象的复杂，像一张巨大的蜘蛛网。主实验室在学校后山，废弃的防空洞里。

"那里是学校最早的建筑，1930年代建的。"苏雨说，"精神病院之前，那里是日军的细菌实验室。"

她的话音刚落，电脑屏幕突然自己亮了。

屏幕上出现一行字，一个字一个字打出来：

"别去防空洞。那里是陷阱。妈妈留。"

紧接着，屏幕上又出现一行字：

"真正的核心，在钟楼。张明。"

屏幕闪烁两下，彻底黑屏。

我冲到窗前，看向学校方向。钟楼在夜色中沉默矗立，时针指向四点四十四分。

苏雨的手机响了。她接听，脸色越来越难看。

"是医院。"她挂断电话，"我妈的尸体...不见了。"

"你妈不是十年前就..."

"对，火化了。"苏雨说，"但刚才医院来电话，说存放骨灰的架子被撬开，骨灰盒空了，里面只有一张纸条。"

她给我看照片。纸条上写着：

"第七日，全家团聚。"

落款是：陈雨桐。苏雨妈妈的名字。

客厅的电视突然自己打开。新闻频道，主播正在播报：

"本台讯，青山中学旧址发现大量遗骸，疑似十年前失踪学生。警方已介入调查。该校校长陈某目前下落不明..."

电视画面切换到学校的航拍图。镜头拉近，聚焦在钟楼顶部。钟楼的钟面玻璃碎了，里面隐约能看到，吊着一个人。

镜头再拉近。那是我妈。她穿着十年前的护士服，眼睛睁着，嘴角带着笑。

新闻主播的声音变得机械："距离第七日，还有两天。"