通政司晨钟响过三遍。赵掌记已立在偏厅。他穿着洗旧的青袍，袖口磨出了毛边。他手捧公文，声音平稳。此行是为核对宵禁旧制，调阅更鼓司的十年记录。

吏员打量他两眼。这差事冷僻无人问津。但名目正当，便准了。限时一个时辰，不许抄带。

库门推开，霉味扑鼻。十册铜皮登记簿码在架上。赵掌记一本本翻看，逐页抄录。笔尖沙沙作响。记录工整，每夜更鼓都有签押。