夜雨绵密，落在南郊巷道的青石上。

杜掌柜坐在义庄后堂。灯下摊着那本破旧的《振武营庚戌年将士名录》。

纸页黄脆，墨迹晕散，似被风雪反复浸透。

他手指轻颤，翻过一个个名字。那是二十年前，七百人出征前按下的手印。

左手边摆着“杜记代焚”的名单，共三十七人，记作天启六年至七年阵亡。

右手边，是这本原始名册。

第一个名字对上时，他呼吸一滞。