五岁那年，我放走了被锁在厕所的小姑姑。

舅妈拿着铁锥把我按在水泥地上，表哥用锈铁丝烫穿手心：

"小贱货！那是家里唯一的保姆！"

我没哭。

因为小姑姑说过会回来接我。

那个每晚隔着门缝给我讲外面高楼故事，用破布条给我包扎伤口的小姑姑，答应要带我离开这废品站。

我拖着断指接替她，在旧衣分拣厂扒拉破布头。

碎玻璃扎烂双脚也没吭声。

哪怕舅妈把泔水灌进我耳朵，说这是我该受的罪。

表哥把我扔进垃圾堆，让我睡废纸壳，说我和垃圾没区别。

我也一直等着。

直到八岁那年，小姑姑回来了，还带了个穿西装的男人。

我瘸着腿扑过去。

她却侧身躲开，和那个男人架起我直奔黑诊所：

"大夫，摘她的肾，哪怕弄死她，也得救活我女儿！"

可我真的断气后，她和那个男人却跪在地上哭喊：

"错了......全都错了！你才是我们的女儿啊！"

......

五岁的记忆总是很模糊。

但我记得那个雨夜。

厕所里传来铁链声，还有小姑姑压抑的咳嗽。

她趴在门缝，把半块馒头塞给我："快吃。"

馒头是馊的。

可那是我三天来唯一的食物。

"小姑姑，你疼吗？"

我摸着她手腕上的血痕。

她摇摇头，眼神很亮："听着，今晚我要走。"

我慌了："带我一起。"

"不行。"她按住我肩膀，"你太小，会拖死我。"

我哭了。

"别哭。"她给我擦眼泪，"我保证，会回来接你。"

"什么时候？"

"很快。"她笑得温柔，"等我在外面站稳脚跟，就回来带你走。"

"我们去看大高楼。"

"对，还要给你买新衣服。"

我相信她。

深夜，我偷偷撬开锁。

小姑姑最后抱了我一下。

她身上有铁锈味。

"等我，阿宝。"

这是我原本的名字。

可舅妈发现后，骂我的名字晦气，改叫我"捡来的"。

小姑姑消失在雨里。

舅妈发现时，天已经亮了。

她抄起改锥就打。

我护着头，蜷缩在墙角。

改锥是生锈的。

每一下都刮破皮肤。

血渗出来，混着污水。

"小贱货！她走了谁干活？谁做饭？谁伺候我？"

她打累了，就掐。

掐大腿内侧，掐胳膊里侧。

看不见的地方，全是青紫。

表哥更狠。

他抢过烧红的锈铁丝。

"让她放跑那个贱人！"

手心传来焦糊味。

我咬破嘴唇，没叫出声。

小姑姑说，会回来接我。

我不能哭。

不能让她丢脸。

爸爸死后，妈妈跑了。

小姑姑是爷爷从劳务市场捡回来的。

她说我和她一样，都是被扔下的。

所以我信她。

那天起，我成了家里的牲口。

天亮前要去旧衣分拣厂。

把破布头按材质分拣。

碎玻璃锋利。

我的小腿全是血口子。

舅妈说，这是赎罪。

表哥说，要替小姑姑还债。

我不说话。

只是每晚睡觉前，都会摸摸厕所的门缝。

好像还能闻到铁锈味。

小姑姑，你到哪里了？

看到大高楼了吗？

别忘了。

阿宝在等你。

废品站的生活是灰色的。

每天早上四点起床。

去分拣厂抢位置。

去晚了，最值钱的牛仔布就被别人扒走。

我只能扒拉最差的化纤料。

那些料子锋利得像刀子。

我手指上的倒刺从没好过。

舅妈每个月只给我十块钱。

买最便宜的馒头。

一天两个。

早上一个，晚上一个。

中午只能喝自来水。

自来水有铁锈味。

我反而觉得亲切。

因为像小姑姑身上的味道。