她离开后的第三年。

我已经八岁了。

但长得像六岁。

瘦小，干瘪，头发枯黄。

表哥越长越高。

他十六了，有力气。

经常一把将我拎起来，扔进垃圾堆。

"滚去睡，别占我地方。"

我的床是废纸壳拼的。

盖的是破塑料袋。

冬天冷，夏天闷。

蚊子叮满全身。

但我不哭。

小姑姑说，会回来接我。

我就等。

等到死也等。

爷爷偶尔会来看我。

偷偷塞给我半块饼。