那一夜，我在杂物间咳得死去活来。

怕吵到姜城，我捂着嘴，血从指缝里渗出来，染红了枕巾。

那沓钱，我放在枕头底下，一分没动。

第二天一早，天还没亮。

杂物间的门被人踹开。

几个保镖像拖死狗一样把我拖了出去。

姜城站在别墅门口，手里端着咖啡，冷眼看着我。

“今天我有订婚宴，人手不够。”

他指了指院子里停满的豪车。

“去，把客人的车轮子擦干净。”

“擦不干净，别想吃饭。”

初冬的风像刀子一样刮在脸上。

我穿着那身洗得发白的旧单衣，冻得瑟瑟发抖。

我想说我病了，动不了。

可看着姜城那双没有温度的眼睛，我咽回了所有的话。

我跪在地上，拿着抹布，一点点擦拭着沾满泥泞的轮胎。

冰冷的水刺骨钻心，满是冻疮的手很快就失去了知觉。

宾客们陆陆续续来了。

苏雅挽着姜城的手臂，笑颜如花地走出来。

看到跪在地上的我，她故意提高了嗓门。

“哎呀，这老佣人干活就是慢，大家别介意啊。”

周围的人指指点点。

“姜总真是仁慈，这种老废物还留着。”

“看着怪恶心的，像个乞丐。”

苏雅的一个朋友走过来，手里的红酒“不小心”泼在车轮上。

紫红色的酒液顺着黑色的橡胶流下来，像血。

“哎呀，手滑了。”

那个女人捂着嘴笑，眼神轻蔑。

“喂，老太婆，擦干净，用你的袖子擦。”

我僵在原地。

姜城就在旁边看着，嘴角甚至勾起残忍的笑意。

他在等。

等我反抗，或者等我求饶。

为了他的面子，为了不让他当众难堪。

我低下头，用满是煤灰的袖子，一点点擦去那滩红酒。

“真是一条好狗。”

那个女人笑着夸赞。

姜城走过来，锃亮的皮鞋踩在我那只满是冻疮的手背上。

用力碾压。

比昨天更狠。

我疼得冷汗直流，咬着嘴唇，不敢叫出声。

今天是他的好日子，不能见血，不能有晦气的声音。

姜城弯下腰，凑到我耳边。

声音低沉，像恶魔的低语。

“妈，疼吗？”

“当年我发高烧没人管，烧得脑子都要炸了的时候，比这疼一万倍。”

“你在那个矿老板床上快活的时候，想过我吗？”

我猛地抬头，看着近在咫尺的儿子。

眼前的视线开始模糊，肺部像是有千万根针在扎。

我想解释。

我想告诉他，当年我也在发着高烧，背着一百斤的煤筐在井下爬。

就为了给他换一支退烧针。

可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声。

眼前一黑，我身子晃了晃。

“敢晕过去就扔出去喂狗。”

姜城冰冷的声音让我瞬间清醒。

我撑着地面，硬生生挺住了。

不能晕。

晕了会给他丢人。

我像条老狗一样，跪在地上，一直擦到了宴会结束。