夜深了。爸爸坐在沙发上，眉头紧锁。

他站起身又坐下，终于开口：

“我还是不放心。才七岁的孩子，送什么管教机构？我明天一早就去接盈盈回来。”

爸爸，不用接了，盈盈已经回来了。

“不行。”

妈妈的声音从卧室门口传来，脸上带着疲惫。

“说好一个月的。你现在去接，之前的不都白费了？”

“她只会觉得撒泼有用，以后更不服管。”

爸爸回头看着妈妈憔悴的脸，叹了口气：

“我知道你累。我就是......心里慌。”

“盈盈才7岁，而且那是什么地方我们都不清楚，万一......”

妈妈似乎被戳中了，传来压抑的哭声，肩膀颤抖：

“家里是什么情况你清楚，芊芊这边每天光敷料就得花好几百。”

“盈盈健健康康的，可她连妹妹都看不住......”

“就一个月，让她吃点苦，我们也歇口气，好吗？”

爸爸轻拍着妈妈的肩膀，声音沙哑：

“好，好。你别哭了，明天我请假在家照顾芊芊。你好好歇一歇。”

我看着他们相拥的身影，多想也能上前抱住他们，告诉他们我回来了。

可我连为他们擦掉眼泪都做不到。

爸爸，妈妈，都是盈盈不好......你们别难过了。

眼前的景色开始模糊、旋转，记忆涌了回来。

想起老师布置的作业：《我理想的一天。》

那是个难得的晴天，阳光洒满客厅。

芊芊那天状态特别好，没有新伤，乖乖坐在软垫上。

妈妈从厨房出来，手里端着一小碗刚炸好的的肉丸子。

她先吹凉了一个，自然地递到我嘴边：

“尝尝味道，小馋猫。”

爸爸下班回来，变魔术般从包里拿出两个漂亮的蝴蝶发卡。

一个别在我头上，一个别在芊芊头上。

那天，我们拍了一张全家福，四个人都在笑。

到了晚上，我在芊芊的床边。

指着图画书给她讲龟兔赛跑的故事，她会睁着大眼睛咯咯笑。

妈妈在一旁织毛衣，爸爸看着报纸。

这就是我理想的一天。

回忆越暖，此刻越冷。

爸爸和妈妈回房，客厅只剩夜灯昏黄的光。

低头看着自己透明的手，终于明白——

他们听不见我。

看不见我。

也永远摸不到我了。

原来，这就是死了。

我想起爷爷去世时，我问妈妈什么是死了。

妈妈说，就是去了很远很远的地方，再也不回来了。

妈妈，我不想去很远很远的地方，我想陪着你们和妹妹。

我还没来得及给芊芊扎小辫，还没听爸爸讲完他年轻时爬树掏鸟窝的糗事。

妈妈那件给我织了一半的粉色毛衣，针脚还留在竹针上呢。

妹妹芊芊翻了个身，我凑过去，想帮她把踢掉的小被子盖好。

可被子纹丝不动，我的手就像一团空气，徒劳地停在半空。

芊芊好像感觉到了什么，在梦里呓语了一声“姐姐”。

小手胡乱挥舞了一下，又沉沉睡去。

我的眼泪终于忍不住滚落。

可它们刚离开我的眼眶，就化作了虚无。